ДЖОН. Вот про все это я и хотел написать в своей книге.
АННИ. Да что вам далась эта книга? Чему она поможет?
ДЖОН. Она принесет успех и славу нам обоим, между прочим, я тоже тщеславен и еще больше вас.
АННИ. Не равняйте меня с собой. Все, что я из себя представляю в настоящий момент, — тридцати шестилетняя женщина…
ДЖОН. Тридцать семь.
АННИ. Тридцать шесть. До вторника.
ДЖОН. А ведете себя точно дитя.
АННИ. Я никогда не была ребенком… Мое детство прошло там, где с трудом выживают взрослые…
Пауза.
Я никогда не учила Хэлен, просто именно благодаря ей я сделалась впервые в жизни ребенком… Ее детство стало и моим… Это — чудо! И всякий раз я сознавала, что, давая ей почувствовать жизнь, ощутить свет, я давала жизнь и самой себе…
ДЖОН. Но этого недостаточно.
АННИ (понимая, о чем он). Не вполне достаточно — я бы сказала так… (Она неожиданно поворачивается, собираясь уйти, но он хватает ее за локоть. АННИ пытается высвободиться). Пойдемте! Слышите — пойдемте!
ДЖОН. Нет.
АННИ. Пойдемте! Ну — идем же!
Он еще сильнее сжимает ее руку, она еще сильнее пытается высвободиться.
ДЖОН. Чтобы чувствовать жизнь настоящей, необходим мужчина, который… (Он не договаривает, потому что АННИ резко и неожиданно бьет его коленом в пах, он буквально взвывает от боли, опускается на колени).
АННИ (опускается рядом). Вам плохо?
ДЖОН (судорожно глотая воздух). Вы оскорбляете меня при посторонних, публично презираете меня при всех, но этого вам мало, вы еще кастрируете меня наедине… Как все это надлежит понимать?
АННИ. Сама не знаю.
ДЖОН. Все! Я отступаю! Сдаюсь!
АННИ. Ничего подобного со мной раньше не случалось. (Она целует его в губы, замирает в ожидании ответного поцелуя).
ДЖОН. Интересно, кто вас учил целоваться?
АННИ. Разве непонятно — никто.
Они целуются, АННИ явно ошеломлена.
А вас кто выучил этому?
ДЖОН. Гарвард.
АННИ. Гарвард и здесь не подкачал. Заслуженная репутация…
Снова целуются.
Ну что за чудо этот Гарвард!..
Медленно гаснет свет.
Прошло несколько месяцев.
Свет постепенно освещает сцену. ХЭЛЕН, закутанная в теплую шаль, устроилась в кресле-качалке с книгой. Она читает ее как обычно — кончиками пальцев. Звучит музыка.
Входит ДЖОН с большим конвертом в руках.
ДЖОН. Анни?
АННИ (сверху). Я сейчас, сейчас.
ДЖОН (кричит ей наверх). Я принес гранки. (Он высыпает содержимое конверта прямо на пол, снимает пиджак, бросает его на стул, опускается на колени, рассматривает гранки. Потом вдруг резко поднимается, молча смотрит на ХЭЛЕН и идет к ней. Берет ее за руку).
ХЭЛЕН (улыбается). Джон, милый! (Она подносит его руку к губам).
ДЖОН. Что тебе поведала моя рука на этот раз?
ХЭЛЕН. Как нужен нам успех, но он ведет к пороку, и лишь несчастье — верный путь к добру… Кто это сказал? Ну?
ДЖОН. Шекспир?
ХЭЛЕН (ликующе). Бэкон! Я выиграла! Хоть раз я выиграла!
ДЖОН. Нет! Это Френсис Бэкон писал Вильяму Шекспиру! (Целует ХЭЛЕН в лоб, в это самое время на лестнице появляется АННИ).
АННИ. Помешала?
ДЖОН. Чему?.. Нет!.. Обязанности наместника главного из учителей поистине неограничены. (Подходит к АННИ, хочет ее поцеловать).
ХЭЛЕН (удивленно). Бэкон писал Шекспиру? Когда?
ДЖОН. Было, было дело… Идем-ка лучше посмотрим вместе твою книгу! (Идет к ХЭЛЕН, ведет ее к разбросанным на полу гранкам).
ХЭЛЕН. Шекспир? Он писал что-нибудь Бэкону?
ДЖОН. И это было, было…
АННИ. Предупреди ее осторожно о наших переменах.
ДЖОН. Да, мэм! Конечное мэм? (У него явно превосходное настроение). Как вы скажете, мэм!
АННИ. Я скажу, что надо спрятать твою зубную щетку. Она вдруг начинает что-то судорожно искать, сама не зная что, и случается… находит… Хотя… (Смотрит на ДЖОНА). Случается, гости оставляют в доме…