Кілька років тому, виявляється, учень того самого, знаменитого, зібрав машину, на якій вирушив мандрувати у світ космологічних уявлень. Упродовж певного часу з ним підтримувався односторонній телепатичний зв’язок, і він устиг передати, що знаходиться на краю плоскої Землі, бачить унизу виткий хобот одного з трьох слонів-атлантів і збирається спуститися вниз, до черепахи. Більше даних від нього не надходило.
Доповідач, Луї Іванович Сідловий, непоганий, судячи з усього, учений, магістр, що, одначе, сильно страждав від пережитків палеоліту у свідомості й тому змушений був регулярно голити вуха, сконструював машину для подорожей в описуваному часі. За його словами, реально існує світ, у якому живуть і діють Анна Кареніна, Дон Кіхот, Шерлок Холмс, Григорій Мелехов і навіть капітан Немо. Цей світ наділений своїми вельми цікавими властивостями та закономірностями, і люди, що його населяють, тим яскравіші, реальніші та індивідуальніші, чим талановитіше, палкіше і правдивіше описали їх автори відповідних творів.
Усе це мене дуже зацікавило, бо Сідловий, захопившись, говорив живо і образно. Але потім він спохопився, що виходить якось ненауково, понавішував на сцені схеми та графіки і почав нудно, надзвичайно спеціалізованою мовою пояснювати про конічні декрементні шестерні, поліходові темпоральні передачі та про якесь проникливе кермо. Я дуже скоро втратив хід думок і почав роздивлятися присутніх.
Магістр-академік велично спав, зрідка, суто рефлекторно, здіймаючи праву брову, немов на знак певного сумніву в доповідачевих словах. У задніх рядах різались у функціональний морський бій у банаховому просторі. Двоє лаборантів-заочників старанно записували все підряд — на обличчях їхніх застиг безнадійний розпач і цілковита покора долі. Хтось крадькома закурив, пускаючи дим між колінами під стіл. У передньому ряді магістри та бакалаври зі звичною уважністю слухали, готуючи запитання і зауваження. Одні саркастично усміхалися, в інших на обличчях читалося збентеження. Науковий керівник Сідлового після кожної фрази доповідача схвально кивав. Я почав дивитися у вікно, але там був незмінний осточортілий лабаз та інколи пробігали хлопчаки з вудками.
Я очуняв, коли доповідач заявив, що ввідну частину він закінчив і тепер хотів би продемонструвати машину в дії.
— Цікаво, цікаво, — сказав, прокинувшись, магістр-академік. — Анумо… Самі вирушите?
— Розумієте, — сказав Сідловий, — я хотів би залишитися тут, щоби давати пояснення по ходу подорожі. Може, хто-небудь із присутніх?..
Присутні занепокоїлися. Напевно, всі згадали загадкову долю мандрівника на край плоскої Землі. Хтось із магістрів запропонував відправити дубля. Сідловий відповів, що це буде нецікаво, бо дублі малочутливі до зовнішніх подразників і тому будуть поганими передавачами інформації. З задніх рядів запитали, якими можуть бути зовнішні подразники. Сідловий відповів, що звичайні: зорові, нюхові, дотикові, акустичні. Тоді з задніх рядів знову запитали, які дотикові подразники превалюватимуть. Сідловий розвів руками і сказав, що це залежить від поведінки мандрівника в тих місцях, куди він потрапить. У задніх рядах промовили: «Ага…» — і більше запитань не ставили. Доповідач безпорадно озирався. У залі дивилися хто куди, та не в очі. Магістр-академік добродушно примовляв: «Ну? Ну що ж? Молодь! Ну? Хто?» Тоді я звівся і мовчки пішов до машини. Ненавиджу, коли доповідач агонізує: ганебне, жалюгідне і болісне видовище.
Із задніх рядів крикнули: «Сашко, ти куди? Отямся!» Очі Сідлового заіскрилися.
— Дозвольте мені, — сказав я.
— Будь ласка, будь ласка, звичайно! — забурмотів Сідловий, хапаючи мене за палець і підтягуючи до машини.
— Одну хвилиночку, — сказав я, делікатно вириваючись. — Це надовго?
— Та як вам буде завгодно! — вигукнув Сідловий. — Як ви мені скажете, так я і зроблю… Та ви ж самі керуватимете! Тут усе дуже просто. — Він знову схопив мене і знову потяг до машини. — Ось це кермо. Ось це педаль зчеплення з реальністю. Це гальмо. А це газ. Ви автомобіль водите? Ну й прекрасно! Ось клавіша… Ви куди хочете — в майбутнє чи в минуле?
— У майбутнє, — сказав я.
— А, — промовив він, як мені здалося, розчаровано. — В описуване майбутнє… Це різні там фантастичні романи та утопії. Звичайно, теж цікаво. Тільки врахуйте, це майбутнє, напевне, дискретне, там повинні бути величезні провали у часі, ніякими авторами не заповнені. Втім, байдуже… Так ось, цю клавішу ви натиснете два рази. Один раз зараз, при старті, а другий раз — коли захочете повернутися. Розумієте?