«Алдан» ремонтували всю ніч. Коли я наступного ранку заявився в електронний зал, невиспані злі інженери сиділи на підлозі і недотепно паплюжили Крістобаля Хозевича. Вони називали його скіфом, варваром і гуном, який дорвався до кібернетики. Розпач їхній був такий великий, що деякий час вони навіть прислухалися до моїх порад і намагалися їх виконувати. Але потім прийшов їхній головний — Саваоф Баалович О дій, — і мене відразу відсунули від машини. Я відійшов убік, сів за свій стіл і почав спостерігати, як Саваоф Баалович вникає в суть руйнувань.
Був він дуже старий, але міцний і жилавий, засмаглий, із блискучою лисиною, з гладенько виголеними щоками, у сліпучо білому костюмі. До цього чоловіка всі ставилися з великим пієтетом. Я сам колись бачив, як він упівголоса сварив за щось Модеста Матвійовича, а грізний Модест стояв, улесливо схилившись перед ним, і примовляв: «Слухаюся… Винуватий. Більше не повториться…» Саваоф Баалович випромінював жахливу енергію. Було помічено, що в його присутності годинники починають поспішати і розпрямляються треки елементарних часток, викривлені магнітним полем. І разом із тим він не був магом. В усякому разі, практикуючим магом. Він не ходив крізь стіни, ніколи нікого не трансгресував і ніколи не створював своїх дублів, хоча працював надзвичайно багато. Він був головою відділу Технічного Обслуговування, досконало знав усю техніку інституту і рахувався консультантом Кітежградського заводу маготехніки. Крім того, він займався найнесподіванішими і далекими від його фаху справами.
Історію Саваофа Бааловича я дізнався порівняно недавно. В незапам’ятні часи С.Б. Одін був провідним магом земної кулі. Крістобаль Хунта і Жіан Жіакомо були учнями його учнів. Його ім’ям заклинали нечисть. Його ім’ям опечатували посудини з джинами, Цар Соломон писав йому захоплені листи і будував на його честь храми. Він здавався всемогутнім. І от десь у середині шістнадцятого століття він воістину став всемогутнім. Провівши числове розв’язування інтегро-диференційного рівняння Вищої Досконалості, виведеного якимось титаном ще дольодовикового періоду, він здобув можливість творити будь-яке диво. Кожен із магів має свою межу. Одні нездатні вивести рослинність на вухах. Другі володіють узагальненим законом Ломоносова-Лавуазьє, але безсилі перед другим принципом термодинаміки. Треті — їх зовсім небагато — можуть, скажімо, зупиняти час, але тільки в рімановому просторі та ненадовго. Саваоф Баалович став усемогутнім. Він міг усе. І він нічого не міг. Тому що граничною умовою рівняння Досконалості виявилась вимога, щоб диво не чинило нікому шкоди. Жодній розумній істоті. Ані на Землі, ані в іншій частині Всесвіту. А такого дива ніхто, навіть сам Саваоф Баалович, уявити собі не міг. І С.Б. Одін назавжди залишив магію та став завідувачем відділу Технічного Обслуговування НДІЧАВО…
З його приходом справи інженерів швидко владналися. Рухи їхні стали осмисленими, злобні дотепи припинились. Я дістав папку з черговими справами і взявся до роботи, але прийшла Стеллочка, дуже мила кирпата і сіроока відьмочка, практикантка Вибігалли, і покликала мене робити чергову стінгазету. Ми зі Стеллою значилися у редколегії, де писали сатиричні вірші, байки та підписи під малюнками. Крім того, я майстерно малював поштову скриньку для заміток, до якої зусібіч зліталися листи з крильцями. Взагалі-то художником газети був мій тезка Олександр Іванович Дрозд, кіномеханік, котрий якимось дивом проник в інститут. Але він був фахівцем із заголовків. Головним редактором газети був Роман Ойра-Ойра, а його помічником — Володя Почкін.
— Сашко, — сказала Стеллочка, дивлячись на мене чесними сірими очима. — Ходімо.
— Куди? — запитав я. Я знав куди.
— Газету робити.
— Навіщо?
— Роман дуже просить, бо Кербер лається. Каже, залишилося два дні, а нічого не готово.
Кербер Псойович Дьомін, товариш завкадрами, був куратором нашої газети, головним підганяйлом і цензором.
— Слухай, — сказав я, — давай завтра, та?
— Завтра я не зможу, — заперечила Стеллочка. — Завтра я лечу в Сухумі. Павіанів записувати. Вибігалло каже, що треба вожака записати як найвідповідальнішого… Сам він до вожака підходити боїться, бо вожак ревнує. Підемо, Сашко, та?
Я зітхнув, відклав справи та пішов за Стеллочкою, бо один я вірші складати не можу. Мені потрібна Стеллочка. Вона завжди дає перший рядок і основну ідею, а в поезії це, як на мене, найголовніше.