— Слухайте, — сказав я, — хто-небудь раніше бачив у інституті папуг?
Стелла похитала головою. Дрозд знизав плечима.
— Щось забагато папуг останнім часом, — сказав я. — І вчора ось теж…
— Напевне, Янус експериментує з папугами, — припустила Стелла. — Антигравітація чи ще що-небудь таке…
Двері в коридор відчинилися, і увійшли Роман Ойра-Ойра, Вітько Корнєєв, Едик Амперян та Володя Почкін. У кімнаті стало гамірно. Корнєєв, який гарно виспався і був дуже бадьорий, почав переглядати замітки і голосно знущатися над стилем. Могутній Володя Почкін, як замісник редактора, та виконуючий здебільшого поліцейські обов’язки, схопив Дрозда за товстий загривок, зігнув його вдвоє і почав тицяти носом у газету, примовляючи: «Заголовок де? Де заголовок, Дроздилло?» Роман зажадав від нас готових віршів. А Едик, який не мав до газети ніякого стосунку, пройшов до шафи і почав з гуркотом пересувати в ній різні прилади. Раптом папуга заволав: «Овер-рсан! Овер-рсан!» — і усі завмерли.
Роман втупився у папугу. На його обличчі з’явився знайомий вираз, немов його щойно осяяла незвичайна ідея. Володя Почкін відпустив Дрозда і сказав: «Оце так штука, папуга!» Грубий Корнєєв відразу простягнув руку, аби схопити папугу за тулуб, але папуга вирвався, і Корнєєв схопив його за хвіст.
— Облиш, Вітько! — закричала Стеллочка сердито. — Що за манера — мучити тварин?
Папуга заверещав. Усі з’юрмилися навколо нього. Корнєєв тримав його, як голуба, Стеллочка гладила по чубчику, а Дрозд ніжно перебирав папузі пір’я у хвості. Роман подивився на мене.
— Цікаво, — сказав він. — Правда?
— Звідки він тут узявся, Сашко? — ввічливо запитав Едик.
Я кивнув головою у бік лабораторії Януса.
— Навіщо Янусові папуга? — поцікавився Едик.
— Ти це мене питаєш? — сказав я.
— Ні, це питання риторичне, — серйозно сказав Едик.
— Навіщо Янусові два папуги? — сказав я.
— Або три, — тихенько додав Роман.
Корнєєв обернувся до нас.
— А де ще? — запитав він, з цікавістю озираючись.
Папуга в його руці слабко тіпався, намагаючись ущипнути за палець.
— Відпусти його, — сказав я. — Бачиш, він хворий.
Корнєєв відпихнув Дрозда і знову посадив папугу на терези. Папуга скуйовдився і розчепірив крила.
— Бог із ним, — сказав Роман. — Потім розберемося. Де вірші?
Стелла швидко протараторила все, що ми встигли придумати. Роман почесав підборіддя, Володя Почкін неприродно загиготів, а Корнєєв скомандував:
— Розстріляти. З великокаліберного кулемета. Ви коли-небудь навчитесь писати вірші?
— Пиши сам, — відказав я сердито.
— Я писати вірші не можу, — сказав Корнєєв. — Я за вдачею не Пушкін. Я за вдачею Бєлінський.
— Ти за вдачею кадавр, — сказала Стелла.
— Пардон! — зажадав Вітько. — Я бажаю, щоб у газеті був відділ літературної критики. Я хочу писати критичні статті. Я вас усіх розтрощу! Я вам ще пригадаю ваше творіння про дачі.
— Яке? — запитав Едик.
Корнєєв одразу процитував:
— «Збудувати хочу дачу. Де? Для мене це задача! Місцевком же наш мовчить, знай собі все спить і спить». Було? Зізнавайтеся!
— Мало чого, — сказав я. — У Пушкіна теж були невдалі вірші. Їх навіть у шкільних хрестоматіях не повністю публікують.
— А я знаю, — сказав Дрозд.
Роман повернувся до нього.
— У нас буде сьогодні заголовок, чи ні?
— Буде, — сказав Дрозд. — Я вже букву «К» намалював.
— Яку «К»? До чого тут «К»?
— А що, не треба було?
— Я зараз помру, — сказав Роман. — Газета називається «За передову магію». Покажи мені там хоч одну букву «К»!
Дрозд, втупившись у стіну, поворушив губами.
— Як же так? — сказав він нарешті. — Звідки ж я взяв букву «К»? Була ж буква «К»!
Роман розлютився і наказав Почкіну розігнати всіх по місцях. Мене зі Стеллою віддали під команду Корнєєва. Дрозд гарячково заходився переробляти букву «К» у стилізовану букву «З». Едик Амперян намагався вшитися із психоелектрометром, але його схопили, скрутили і примусили лагодити пульверизатор, необхідний для створення зоряного неба. Потім надійшла черга самого Почкіна. Роман наказав йому передруковувати замітки на машинці з одночасною правкою стилю та орфографії. Сам Роман походжав лабораторією, зазираючи всім через плечі.
Якийсь час робота кипіла. Ми встигли скласти і забракувати кілька варіантів на тему лазні: «В нашій лазні завжди мода на холодну воду», «Хто до чистоти голодний, чи вдовольнить його наш душ холодний», «В інституті двісті душ, дай усім гарячий душ» і так далі. Корнєєв паскудно лаявся, як справжній літературний критик. «Учіться у Пушкіна! — втовкмачував він нам. — Або хоча б у Почкіна. Поряд із вами сидить геній, а ви не здатні навіть наслідувати його… «По дорозі їде ЗІМ, буду я ним задавленим… «Яка фізична сила в цих рядках! Яка ясність почуття!» Ми невміло парирували. Саня Дрозд дійшов до букви «І» у слові «передову». Едик полагодив пульверизатор і випробував його на Романових конспектах. Володя Почкін, лаючись, шукав на машинці літеру «Ц». Все йшло нормально. Потім Роман раптом сказав: