Наконец, движимые магнитным ускорением, мы воспаряем в небеса, наши желудки падают нам в ботинки, а в ушах щелкает. Затем подъем прекращается столь внезапно, что наши ноги почти отрываются от пола, а желудки возвращаются на свое место. Я проталкиваюсь сквозь сотни людей, размахивая своим полицейским значком перед лицом тех, кто начинает возражать, и несусь через стеклянную арку, ведущую к Перформанс-центру Ки. Ныряю между закрывающимися плитами дверей.
Автоматические замки позади меня с глухим стуком изолируют место действа от внешнего мира. Как утешительно: я все же успел, я внутри, и симфония окутывает меня, как будто сложенными чашей руками поместив меня в камеру абсолютного сосредоточения. Огни притухают, стихает шелестение разговоров. Я отыскиваю свое место скорее на ощупь, чем глазами. Неодобрительные взгляды мужчин в шляпах цвета топаза и женщин в очках. Знаю, конфуз. Столь абсурдно опоздать на событие, которое происходит раз в декаду. Хлопки стихают в момент, когда Хуа Тянь ступает за дирижерский пульт.
Его руки возносятся, как стрелы башенного крана. Смычки, трубы и флейты, блеснув, качнулись – и затем приходит музыка, поначалу лишь в виде намёка, похожего на колыхание тумана, а затем начинается построение, накручивание сериями повторяющихся музыкальных фраз, которые я слышал в исполнении Элис, наверное, десять тысяч раз. Те болезненные и запинающиеся ноты, которые я так давно впервые услышал, теперь разливаются, как вода, и взрываются ледяными цветами. Музыкальный мотив снова разрешается в это прекрасное нежное пианиссимо, так знакомое мне по занятиям Элис. Она говорила мне, что это лишь вступление, предназначенное для того, чтобы запечатлеть, аккумулировать последние мысли аудитории о внешнем мире. Накручивающиеся музыкальные фразы будут повторяться до тех пор, пока Хуа Тянь не сочтет, что аудитория всецело принадлежит ему, и тогда поднимет свой голос альт Элис, а остальные инструменты будут вторить ей. Апофеоз пятнадцати лет репетиций.
Я разглядываю свои руки, переполненный чувствами. В концертном зале все воспринимается совсем не так, нежели во все те дни, когда она сыпала проклятиями, репетировала и поносила Телого, утверждая, что его произведение совершенно невозможно исполнять, и даже не так, когда она рано заканчивала занятия, с улыбкой на пылающем лице и новыми мозолями на руках, страстно желая выпить холодного белого вина со мной на нашем балконе в свете заходящего солнца и смотреть на небо, в то время как уходят облака муссона, и звезды своим светом сопровождают наше дружеское общение. В этот вечер она вносит свой вклад в общую симфонию, и я не могу ни словами, ни в мыслях описать, как оно, это целое, прекрасно.
Позже я узнаю, превзойдет ли Телого Банини в дерзости. Я услышу, как критики сравнивают живые воспоминания о концертах древности и увижу, как будет смещаться вектор критических мнений, чтобы вместить новый кусок в каноны, формировавшиеся более столетия, и это повиснет, как призрак, над всем, на что надеялись Элис и Хуа Тянь: это будет представление, которое свергнет Банини с его трона и, может быть, повергнет его в депрессию, достаточную, чтобы свести на нет действие реджу и загнать его в могилу. По мне, это довольно тяжело, замахиваться на столько лет истории. Я рад, что имею работу, в которой забывать – главное, что от тебя требуется. Работа в поп-отряде означает, что твой мозг отправляется в отпуск, а трудятся руки. И тогда, когда возвращаешься с работы, тебя ничего не беспокоит.
Сегодня всё вышло не так. Когда я смотрю на свои руки, я с удивлением обнаруживаю на них брызги крови. Тонкие, как булавочные уколы, брызги. Останки маленького мальчика с динозавром. Мои пальцы пахнут ржавчиной.
Темп ускоряется. Снова вступает Элис. Звуки так неощутимо переплетены между собой, что кажется невозможным, что они не сгенерированы электроникой, и все же в каждом звуке и фразе я до боли чувствую ее тепло. Я слышал эти ноты утром, она репетировала на балконе, проверяя себя, снова и снова расширяя пределы своих возможностей. Дрессировала свои пальцы и руки, заставляя их подчиняться требованиям Телого, тем требованиям, которые она годы тому назад называла невозможными и которые теперь столь очевидно проносятся сквозь аудиторию.
Кровь покрывает мои руки. Я отковыриваю ее, соскабливаю тонкими хлопьями. Это, должно быть, был тот мальчик с динозавром. Он был ближе всех, когда принял пулю. Часть его остатков крепко пристала к моей коже. Мне следовало протереть руки.
Я ковыряю, а человек, сидящий рядом, с загорелым лицом и крашеными губами, хмурится. Я порчу ему момент истории, нечто, чем он хотел насладиться долгие годы.