— Так вот, — возобновил речь Менжинский, — мы посылаем целый пароход, на котором будут находится 120 советских писателей и деятелей культуры. Среди участников тура будут, если вам говорят что-либо эти фамилии, Алексей Толстой, Всеволод Иванов, Михаил Зощенко, Борис Пильняк, Леонид Леонов, Валентин Катаев, Виктор Шкловский, Мариэтта Шагинян, Вера Инбер, Илья Ильф, Евгений Петров и другие. По итогам поездки на эту ударную стройку писатели опять-таки в ударные сроки подготовят коллективную монографию, в которой расскажут про героический труд и волю чекистов, решившихся на переделку человека и природы….
Он задохнулся от долгой фразы и прокашлялся.
— Писатели, они как дети, могут не туда пойти, не так себя повести. А на стройке работают, как не крути, преступники. И не все они перековались, некоторые закостенели в своих преступных делах. Конечно, писателей будут сопровождать люди моего ведомства, вот Николай у них старший, но нужен и еще один — незаметный человек, которого не будут воспринимать работником ГПУ, вот мы и подумали, что вы — Павлик прекрасно подходите для этого поручения. Вы отважный пионер, не побоялись против отца пойти. Уже стреляли во врагов народа и знаете, как с ними бороться. Вот мы и решили дать вам это комсомольское поручение.
«Стукачом меня сделать задумал, начальник, — мысленно произнес Шереметьев, — так я сукой не был и не буду. Интересно, из какого это фильма?»
А Павлик Морозов ответил витиевато:
— Сочту за честь, товарищ Менжинский.
И тот посмотрел на него со своего кожаного дивана с интересом.
Потом был долгий инструктаж уже в кабинете Крылова.
Самой известной писательской поездкой «за материалом» стала организованная Горьким шестидневная командировка на Беломорско-Балтийский канал в августе 1933 года. Затея преследовала конкретную пропагандистскую цель: необходимо было представить лагеря как место «перековки» маргинальных личностей в нового советского человека. И я знал об этой поездке, как и про стройку, в буквальном смысле на человеческих костях[93]. Задуманный еще во времена Петра I канал, соединяющий Белое и Балтийское моря, был построен руками советских заключенных в конце первой пятилетки. Чтобы не тратить нужные для индустриализации ресурсы, строительство шло без традиционного при таких работах оборудования и материалов; экономия коснулась и питания заключенных.
Только по неведомым мне причинам дата поездки сместилась с августа на конец мая. Возможно, этот мир все же параллельный, А возможно, что мое присутствие, усеянное уже несколькими трупами, изменило течение событий.
Ну а насчет писателей, вовсю резвившихся в разных кружках и литобъединениях, так и до них дотянулись липкие руки большевистского правительства. 17 мая 1932 года Оргбюро ЦК ВКП(б) утвердило состав оргкомитета Союза советских писателей по РСФСР и приняло решение о создании подобных комитетов в других республиках. А. М. Горький был избран почетным председателем союзного оргкомитета. Было предложено ликвидировать разрозненные литературно-художественные организации и создать единые творческие союзы по направлениям (писателей, композиторов, художников и др.)
Зато им разрешили строить кооперативные дома, а попозже — и дачи. Постановлением ЦИК 1933 года литераторы приравнивались к научным сотрудникам и им полагались некоторые льготы, в частности отдельная комната в 20 квадратных метров. Так что ограничения подсластили пряником.
Квартирный вопрос испортил и писателей. Когда, например, Михаил Булгаков пошел на собрание пайщиков жилищного кооператива, там произошел такой случай:
«Первым в списке называют Б-на. Булгаков тянет руку. „Что сделал тов. Б-н? В чем его заслуга перед литературой?“ — „О, его заслуги велики, — отвечает председательствующий. — Он достал для кооператива 70 унитазов“».
Глава 35
93
На стройке погибло до 50 тысяч заключенных. Несмотря на то что почти сразу после открытия канал пришлось углублять и перестраивать, потому что он оказался слишком мелким для прохода крупных судов, проект был признан советским руководством успешным и положил начало череде масштабных гулаговских строек.