— Через некоторое время после приезда Гапона в Женеву, — неожиданно вспомнила Крупская без связи с темой беседы — к нам пришла под вечер какая-то эсеровская дама и передала Владимиру Ильичу, что его хочет видеть Гапон. Гапон был живым куском нараставшей в России революции, человеком, тесно связанным с рабочими массами, беззаветно верившими ему, и Ильич волновался перед этой встречей… Тогда Гапон был еще обвеян дыханием революции. Говоря о питерских рабочих, он весь загорался, он кипел негодованием, возмущением против царя и его приспешников. В этом возмущении было немало наивного, но тем непосредственнее оно было. Это возмущение было созвучно с возмущением рабочих масс. «Только учиться вам надо, — говорил Володичка. — Вы, батенька, лести не слушайте, учитесь, а то вон где очутитесь, — показал ему под стол».
Я слушал и удивлялся, как она еще и живет в этом враждебном окружении. Прежняя неприязнь к ней давно прошла, я остро понимал где бы очутился, не окажи она нашей семье протекцию. Нынче по всей стране появлялись последователи моего подвига и судьбы их не были так удачны, как у меня. Особенно меня поразила судьба чукотского мальчика Ятыргина. Как-то он случайно подслушал разговор соседей, из которого следовало, что они только что убили недавно приехавших в поселок коммунистов, планировавших организовывать здесь колхоз. Ятыргин, сын Вуны, узнав имена убийц, выкрал упряжку собак и поехал в ближайший город. В итоге сообщников удалось арестовать. Но родня осужденных решила отомстить — они поймали подростка и, несколько раз ударив топором по голове, бросили умирать. Но ребенок смог выжить, а впоследствии взял себе новое имя — Павлик Морозов.
Пропаганда, мать её! А мать её — вот она, сидит, вспоминает, журчит неспешной речью с множеством простонародных выражений. Даже не вериться, что их дворянской семьи, да и училась качественно… А пропаганда все плодит подражателей — какой занятный времени итог: стало модно сдавать родных, спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство.
Проня Колыбин донес на собственную мать. Бедная женщина в одиночку поднимала детей, съестного катастрофически не хватало, поэтому она воровала колоски с колхозного поля, чтобы прокормить Проню и его братьев и сестер. Мальчику было тринадцать лет, его недавно приняли в пионеры.
Когда мать попросила сына помочь ей в краже зерна с колхозного поля — вдвоем бы больше донесли — Проня гордо отказался. Мать строго наказала сына и оставила без ужина.
На следующий день подросток сбежал из дома, рассказал о случившемся в школе. В результате несчастная мать Колыбина была осуждена на десять лет, а самого мальчика отправили на три месяца в детский пионерлагерь Артек. В местной газете даже напечатали его стихи:
Но Надежда Константиновна была так печальна, что я решил её отвлечь и рассказал про удивительный мост. Шиженский железнодорожный мост — единственный в России мост откатно-раскрывающегося типа. Поднимающийся пролёт под тяжестью противовеса перекатывается в сторону последнего, поднимаясь над водной гладью. Благо, я уже забрал фотки, которые сделал лично для меня штатный фотокор группы. Его художественные фотографии я когда-то рассматривал с восхищением в журнале «Советское фото», в рассказах про конструктивизм и авангард в фотоискусстве[106].
Он нащелкал лейкой непривычной в этом времени. Именно фотик и привлек мое внимание, в юности много работал Зенитом и часами просиживал в кладовке, своей домашней фотолаборатории, при красном фонаре.
Ну а Leica II — первый в мире малоформатный фотоаппарат, на котором стоял оптический дальномер, сопряжённый с фокусировкой объектива, всегда меня интересовала, как историческая ценность[107].
Уже потом, попозже появятся не менее знаменитые ФЭДы, скопированные и поставленные на поток колонистами Макаренко в знаменитой колонии, построенной в память Дзержинскому. Феликсу Эдмундовичу Дзержинскому — ФЕД, великая и торжественная память, получше ленинского Мавзолея!
Но это лишь мое мнение.
Естественно, мы с фотографом быстро нашли общий язык. С горечью я узнал, что купить Лейку не удастся без разрешения ГПУ, да и все пленки придется сдавать туда же на цензуру. А вот снимки Александр Родченко мне вскоре выдал. Этот мост, Верочка Имбер, другие писатели в групповом снимке, плотина… Крупская рассматривала их с интересом, переспрашивала. Про Инбер сказала сердито:
105
Только в 1930-х годах было зафиксировано около 56 убийств пионеров из мести. Кому-то отрубили голову топором, кого-то утопили в колодце, кого-то задушили, залили водой на морозе, истязали… Кого винить в этих страшных преступлениях?
Виноваты ли дети?
106
Александр Родченко — уникальный фотограф: русский и советский живописец, график, плакатист, скульптор, фотограф, художник театра и кино, корреспондент.
107
В СССР фотоаппараты Leica были в свободной продаже, а в январе 1934 года начат выпуск советской копии камеры Leica II — фотоаппарата ФЭД. Розничная цена стандартного ФЭДа в 1937 году была 712 рублей, а немецкий аппарат стоил более 2000 и был доступен немногим.