— Дедушка! — отчаянно зовет Ромка.
Дедушка спит. Ему не до Ромки.
— Мама, а мама… — безнадежно зовет Ромка.
Мама на кухне, она просто не слышит.
Тогда Ромка с трудом отрывает глаза от павлина, который уже прошел мимо дома и удаляется вдоль по улице, ведущей к реке, бежит в комнату и хватает первого попавшегося — папу, тащит его на балкон.
— Да пусти ты, — говорит папа, — вот ошалелый… Ну, что ты тут увидел?
«Вот же, павлин сказочный…» — хочет сказать Ромка, но павлина уже нету, ушел, так быстро ушел…
Да так, ничего, — говорит Ромка, — листочки на тополе уже распустились, лето скоро.
Отец несколько удивленно смотрит на Ромку, переводит взгляд на чахлые листики, вновь — на Ромку, недоуменно хмыкает, уходит с балкона и тотчас забывает о странном поведении сына. А Ромка смотрит в пустоту улицы. В ушах его еще звучит цокот копыт, безумные краски ее оперения так и стоят перед глазами. Прекрасная сказочная птица, видением которой он хотел поделиться с родными, всегда будет цокать своими страусиными лапами в его памяти…
Кроме того у мальчика с детства была полезная аномалия — амбидекстрия (обеирукость). Левая и правая действовали одинаково успешно. Примерно у одного процента детей амбидекстрия бывает врождённой; такие дети вдвое более склонны к языковым затруднениям и СДВГ, их оценки в среднем хуже, чем у правшей и левшей. Однако, как показывают современные исследования, — амбидекстрия способствует более нативному пониманию социальной экономики, и как следствие — такие люди становятся более успешными в обществе.
Известно, правое и левое полушарие головного мозга имеют одинаковое морфологическое строение, но, несмотря на это, они выполняют разные функции в организме. Если говорить кратко, то работа левого полушария направлена на логическое мышление и аналитическое восприятие информации, при этом правое является генератором идей и пространственного мышления. Если руки как-то связаны с полушариями, то мальчика постоянно разрывала страсть к гуманитарным наукам и влечение к наукам техническим. Но отец считал, что профессия должна кормить, поэтому рекомендовал сперва получить знание языков, а потом заняться экономикой.
Как бы там ни было, к высшему образованию парень подошел крепким и развитым подростком, экзамены в институт иностранных языков сдал без папиной протекции (хотя экзаменаторы знали, конечно, кому ставят оценки) и вместе со своей группой радостно поехал на картошку. Было в советское время в России такое суровое испытание для студентов и младших научных работников — добыча картошки из земли. Это был загадочный и суровый обычай, и никому не было понятно, почему ценный корнеплод не выкапывают те кто его посадил — колхозники, сельчане, деревенский люд. Тайна чия скрыта в прошлом и разгадки этому явлению нет. Как нет и объяснения тому, что, несмотря на все картофельные обряды, в магазинах картошки было мало и вид она имела отвратительный.
Вот именно на картошке в деревне Залари Иркутской области и проявил свои наклонности будущий ликвидатор Комитета Государственной Безопасности с оперативным псевдонимом Скунс.
После типичной деревенской драки деревенских с «понаехавшими» студентами он (пытавшийся, кстати, урезонить дерущихся) через отца добился жесткого разбирательства и привлечения городских представителей. В результате драк больше не было, а сельсовет резко улучшил бытовые условия студенческого общежития.
Студенты недоумевали, деревенские ненавидели, а в неком учреждении поставили некую галочку в некоем кондуите, который заводят на перспективных граждан.
Надо сказать, что деревни и поселки шестидесятых в СССР славились малограмотностью и примитивными отношениями в социуме. Несмотря на обязательное семиклассное обучение и наличие клубов и кинотеатров. Молодежь отдавала предпочтение не советскому идеологическому развитию, а дешевому самогону с посиделкам, песнями и щупаньем девок. Городские воспринимались враждебно — типичная реакция примитивных племен на иных и непонятное. Но если в первобытном обществе подобное отношение предохраняло племя от уничтожения, то в условиях «смычки города и деревни» выглядело дико. Это все равно, как в датского фермера горожане начали бы кидать камни, как в прокаженного.
А Роман, когда отец — уже после картошки как-то спросил причиной такой жесткой реакции на рядовую драку, ответил:
«В благоустроенных государствах власть переменяют по той же причине, по которой в благоустроенных семействах переменяют бельё: чтобы не было дурного запаха и не заводились вши»[2].
Отец его не понял, наметившийся разрыв увеличился.
Биография Романа Шереметьева не будет полной, если не отметить, что за четыре года обучения в Иркутском институте иностранных языков, он не только хорошо (насколько это возможно в провинциальном вузе) освоил английский и немецкий и даже попытался самостоятельно изучить французский. Заодно осознал, что языки — это не его, не приспособлен он к ним. Хотел было получить заочно второе образование, но тут его вызвали в интересный кабинет в приметном здании на улице Литвинова[3], где сделали интересное предложение.
Отец провожал сына с гордостью и легким чувством облегчения. Мать — с обычными слезами и горой пирожков в дорогу.
Глава 3
В 1932-м убитая горем мать Павлика и Феди попала с нервным срывом в больницу. Вскоре ей дали квартиру в Тавде. В 1934-м — с сыновьями Алешей и Романом — отправили на экскурсию в Москву. Крупская добилась, чтобы семье выделили домик в Алупке, а Татьяне Семеновне назначили пожизненную пенсию.
Татьяна повезла теля продавать, не дав ему набрать нужно веса. Боялась, что родственники мужа отберут.
Те, после суда над сыном совсем озверели.
Татьяна Семёновна, в девичестве Байдакова, после свадьбы увела Трофима Морозова из родительской семьи, нарушила обычай. Трофим был высокий, красивый, Татьяна тоже ладная и красивая, хоть и перестарок — 20 лет по деревенским понятиям того времени…
Родители Татьяны с удовольствием спихнули с забот дочу — у них один сын и пятеро дочерей, а девки, как известно, в крестьянской семье — обуза. Но приданное дали. Молодые поставили избу рядом с отцовской, на краю деревни, у леса. Новые родители, дед с бабушкой, отдали им часть нажитого добра. Через положенное время у Татьяны и Трофима родился первый сын.
Можно сказать, что у бывшего командира красной армии и пригожей девицы была любовь, которая, после того как у супругов Морозовых один за другим родились пятеро детей, все сыновья, один из которых умер в младенчестве, перешла во вздорную привычку с бесконечными ссорами и привычными в этом, почти первобытном укладе, — побоями. Кержацкий уклад[4], обычаи староверов к этому времени превратились в диктаторские замашки, не соответствующие ни строю, ни новым порядкам. Фактически деревня состояла именно из ссыльных, чем-то задевших советскую власть, а Татьяна была чужой в этом староверческом быту.
Когда Трофим ушел из семьи к любовнице, он по старой памяти навещал жену и детей, и каждый раз эти встречи заканчивались болью.
Ну а после суда дед открыто говорил, что отберет все имущество, когда время пройдет, а невестку с пащенками в батраки возьмет. Чтоб приблизить этот сладостный миг, он с сыном искал подход к участковому, зазывал того в дом, угощал по-приятельски. Яков Титов, коему недавно исполнилось 24 года, не возражал — самогон у Морозовых был пахучий и крепкий.
4
Кержаки — представители старообрядчества, носители культуры северорусского типа. Являются этноконфессиональной группой русских. В 1720-х годах после разгрома Керженских скитов бежали на восток в Пермскую губернию, спасаясь от политических и религиозных преследований. Всегда вели довольно замкнутый общинный образ жизни из-за строгих религиозных правил, традиционной культуры.