Сели за стол, Павлик держа руку на оружие.
— Чего хотел, малец? — вопросил инвалид густым баритоном. — Зачем моего человека подстрелил?
— Ну уж и подстрелил, чуть по коже задел, больше понтов, царапина. Он сам виноват, не будет выеживаться!..
В конечном итоге с «иваном» (забываемая кличка воров в законе, авторитетов), который держал много групп карманных воров, Шереметьев договорился об попробовать.
— Дело новое, как пойдеть (именно — пойдеть, характерно для южных диалектов), — густо сказал иван по имени Данила, бывший скокарь[79].
Естественно, было и: «с чего мне тебе, мелкий, верить», и «откуда я знаю, что это не провокация МУРа!» и «а почему бы просто не поставить на уши сам магАзин» (с ударением в середине). На что Шереметьев объяснил, куда вхож пионер-герой Морозов и с какими людьми он в Кремле и в ЧК знаком. Ну и то, что «по мелочам клевать недостойно настоящего ивана», и что «с головы мы не разово поимеем, а постоянно будем иметь долю».
Старый вор идею понял и неизвестный в России «рэкет» его заинтриговал. Не откладывая в долгий ящик, Данила вызвал из дальних комнат (оказывается, скромный с виду полуподвал, занимал большую территорию всего прямоугольника дома) двух бойких мужчин, которые и отправились разузнавать детали. Роман четко им расписал всю возможную цепочку магазинных хищников торгсина, вплоть до некоего правительственного человека, дающего расхитителям (пусть предполагаемым) крышу.
На третий день информация была частично собрана. Все нити стекались к Всесоюзному старосте — дедушке Калинину. Шереметьев в сотый раз проклял себя за то, что не учил в юности Историю КПСС, но вспомнил по мелочи и как всегда — больше из желтой прессы, например из «Московского Комсомольца».
Мальчик Калинин Миша, купаясь на пруду, познакомился с детьми местного помещика, владельца имения Тетьково, инженера путей сообщения генерала Д. П. Мордухай-Болтовского. В имение тот приезжал с семьёй только летом, а проживал в Петербурге. Осенью помещики увезли симпатичного крестьянского парубка в столичный Санкт-Петербург, взяв его в дом в качестве «мальчика для домашних услуг» — лакея. Обязанности его были несложными: разбудить барчуков в школу, накормить их завтраком, выгулять собаку, сбегать в лавку. Калинин служил у Мордухай-Болтовских четыре года.
Ну, потом обычный путь революционеров, с тюрьмами и ссылками, это никогда Шереметьева не интересовала, и вспомнилось, что в разгар борьбы Сталина с «правыми» в ЦК председатель Центральной контрольной комиссии Г. К. Орджоникидзе получил из архивов царской полиции материалы, свидетельствующие о том, что Калинин и Я. Э. Рудзутак, находясь под арестом, дали откровенные показания, на основании которых полиция произвела аресты в подпольных революционных организациях.
На это Сталин, сам имеющий в биографии связь с охранкой, ответил: «Что Калинин грешен, в этом не может быть сомнения. Всё, что сообщено о Калинине в показаниях — сущая правда. Обо всём этом надо осведомить ЦК, чтобы Калинину впредь не повадно было путаться с пройдохами».
Ну а после убийства С. М. Кирова лакей Сталина Калинин подписал постановление ЦИК и СНК СССР, сыгравшее важную роль в организации и юридическом обеспечении массовых репрессий.
Интересная деталь, в 1938 году была арестована его жена Екатерина Ивановна Лорберг по антитеррористическому закону, подписанному самим Калининым после убийства Кирова. Калинин тогда не заступился за свою жену и не уберёг её от ареста. Её осудили на 15 лет. Некоторую помощь ей он смог оказать, когда она уже была в лагере. Благодаря его ходатайствам, медицинская комиссия присвоила ей «слабую категорию», благодаря которой она получила работу в бане. Она была освобождена только в июне 1945 года, за год до смерти «всесоюзного старосты», по его личной просьбе к Сталину.
Считалось, что Калинин — защитник народа от суровых вождей революции[80], но со временем это стало лишь бутафорией, приукрашенным фасадом, маскировавшим сущность сталинской диктатуры. За внешне интеллигентным обликом почтенного старца скрывался подхалим и похотливый поганец, использовавший высокое положение для совращения девушек. Особенную страсть Калинин питал к молоденьким балеринам. Чтобы иметь к ним наиболее легкий доступ, он принял шефство над Большим театром.
Однако не все из них были готовы добровольно оказывать услуги интимного характера. 16-летняя Белла Уварова покорила всесоюзного старосту своей красотой и юностью, но не ответила высокому покровителю взаимностью, чем навлекла на себя его гнев[81]…
Немногим позже Москва тихо шепталась об инциденте, случившемся в Большом. Знаменитая балерина Екатерина Гельцер (в давние времена — подруга К. Г. Маннергейма) метнула в Михаила Ивановича статуэтку Мефистофеля. Хорошо метнула — разбила голову и выбила зуб. Великой «приме» поплакалась одна из юных учениц, поведав, как добрый дедушка Калинин её обесчестил. От удара Мефистофелем по черепу «всесоюзного старосту» долго потом преследовали головные боли.
Он хотел было закатать Гельтцер под брусчатку Кремлёвской площади, но Сталин не дал, сказав «Так тэбэ и нада!», любил вождь, когда порой его холуи по шее получали[82].
Окружение Сталина так и существовало — под страхом и с грехами, честных Коба не приближал. Ну а у Шереметьева по его мышлению человека из двадцать первого века ни Сталин, ни Калинин уважения не вызвали — скорей брезгливость. Поэтому он и пошел к Калинину сам, взяв пару бандитов для солидности.
Попасть к Всесоюзному Старосте простому человеку было трудно.
Глава 31
Сижу, читаю сборник стихов раннего Маяковского. Лирика, издательство «Круг», двадцать третий год. Как-то я в школе пропустил его стихи о любви.
Зато сочинение писал по Маяковскому: «Я себя под Лениным чищу, чтобы плыть в революцию дальше…». Допустил одну ошибку в собственном имени, написал не Роман, а — Раман. Ясно же, что описка, тем ни менее оценку снизили на бал.
Сегодня мой заключительный визит к ворам предвидится. Это я надеюсь, что заключительный. Все по Маяковскому:
79
В криминальной среде термин употребляют в отношении воров-домушников. Они занимаются квартирными кражами со взломом. Без специальных инструментов в таком деле не обойтись, поэтому каждый домушник хорошо знаком со слесарным делом.
80
Так, во время Кронштадтского восстания Калинин отправился в морскую крепость уговаривать матросов сдаться. Сначала его хотели расстрелять, но затем отпустили, уж очень безобидным был Калинин. Он напоминал простого сельского учителя или библиотекаря. Его образ — бородка, кирзовые сапоги, мятый пиджак, палка, в которой он совершенно не нуждался, и очки. Имидж попавшего в Кремль ходока из деревни сделал Калинина популярным в народе и обеспечил ему безопасность во время борьбы за власть различных внутрипартийных групп.
81
Как указывается в книге Ирины Сергиевской «Пантеоны Кремля», вскоре после отказа гордая девушка исчезла, а ее разрубленное, обезображенное тело время спустя нашли в подмосковном лесу. Калинина срочно отправили в отпуск, а в Москве начался очередной «шпионский» процесс, на котором фигурировали имена родителей балерины.
82
К слову, именно за любовь к балеринам Сталин и прозвал Калинина похотливым всесоюзным козлом.