После смерти Л. И. Брежнева, последовавшей 10 ноября 1982 года, с 12 ноября 1982 года Юрий Андропов сменил его на посту Генерального секретаря ЦК КПСС, стал официальным лидером Советского Союза. Во время своего недолгого (15 месяцев) пребывания в должности Андропов предпринял ряд мер, направленных на устранение коррупции партийно-государственного аппарата, на повышение экономической эффективности социалистической системы. Против ряда руководителей коммунистической партии были возбуждены уголовные дела, началось расследование. Под лозунгом: «Рабочее время – работе!» – началась борьба с прогулами, иногда принимавшая анекдотические формы, вплоть до опроса зрителей в кинотеатрах о месте и времени работы…
Глава 4
– Нет, ты посмотри какой красавец! – не уставал восхищаться Брежнев новой машиной. – Наш, первый. Первенец! «ВАЗ-2101».
– Ладная машина получилась, Леонид Ильич. Скоро и немцев с их «мерседесом» за пояс заткнем.
– Ну с «мерсем» пока не заткнем, а вот «фольс» перещеголяем, наш «ВАЗ» будет истинно народной машиной.
…После награждения я вместе с супругой сидел за столом у Брежневых. Как обычно после холодных закусок и первых рюмок ледяной водки на стол всплыла огромная кастрюля с борщом. Настоящим украинским. С мозговыми косточками, обильными кусками мяса и с пампушками, натертыми чесноком. Мне нравился этот обычай с первым блюдом в любом праздничном столе, так как это было по-настоящему просто и вкусно. И никаких тебе иных деликатесов не потребуется. И водки можно выпить хоть литр, все борщ съест, все опьянение.
А после закусок и борща мужики, перемазанные обглоданной костью, ринулись в ванную помыться, а потом – в гараж, где ютилась новая игрушка дорогого генерального. На самом деле для государства это был недорогой правитель: машины большей частью он получал в подарок от правителей других государств, а вот Италия ему и целый завод подарила, где и наладили советский «народный» автомобиль. Собственно, накопить 5500 рублей в те годы при средней зарплате в 150–200 было трудно, но возможно. Например, съездить на заработки на Север или на какую-либо Стройку, благо их в СССР велось много. Там зарплаты доходили до 300–600 рублей в месяц. Ну и квалифицированный рабочий на заводе получал три сотни не особо напрягаясь. Так что ничего запредельного в цене на машину не было. К тому же можно было уцепить «москвич», он стоял от трех до четырех тысяч, в зависимости от комплектации.
Лично я давно купил себе списанный (за 400 рублей) военный УАЗ 460 с зависимой рессорной подвеской, лонжеронной рамой и двигателем ГАЗ-21.
Предусматривалось два варианта трансмиссии: 'военный', с колесными редукторами, и 'народно-хозяйственный', с обычными мостами. Мне достался «военный». На рыбалку, на охоту – лучше и не надо. А по городу меня возила служебная волга, а потом и ЗИС/ЗИЛ – автомобили, которые не имели аналогов ни в СССР, ни в новой России. Я говорю сейчас об автомобилях для чинов высшего аппарата власти – лимузинах ЗИЛ. Серийное производство первой советской машины представительского класса началось в 1936 году. Этой машиной был ЗИС – 101 (тогда завод назывался «Завод Имени Сталина»). Конструктивно и внешне он был очень во многом схож с американскими автомобилями марки Buick, но конструкторы ЗИС не просто скопировали машину, она была полностью переработана под требования эксплуатации в СССР.
ЗИС были хоть и неимоверно дорогими, но все же автомобилями потокового производства, а после переименования завода в ЗИЛ, конвейерное производство лимузинов было остановлено, и автомобили стали выпускаться только штучно, только вручную, только для нужд партии.
В гараже Брежнева имелся такой ЗИС, раритетная модель, чей салон принимал самого Хозяина.
– Леонид Ильич, – начал я вкрадчиво, – а что мне сделать, чтоб вы задарили мне вот то чудовище?
– Ездит только на авиационном бензине, жрет уйму, бака на сто километров не хватит. Тяжелый, по грунтовке не проедешь. И на фига он тебе, нынешние ЗИЛы куда лучше. А еще лучше «Чайка». Изначально существовало два варианта названия проекта – «Чайка» и «Стрела», в итоге был выбран первый. Знаешь – как? Один из конструкторов на вопрос, почему победила именно «Чайка», ответил: «Представьте себе Волгу. Кто над ней летит? Чайка. Так и у нас: „Волга“, а над ней – „Чайка“». Полностью новый двигатель, V8, вместо ЗИМовской рядной «шестёрки», полностью автоматическая гидромеханическая коробка передач… Хотя я эти автоматы не люблю. Куда как приятно, что передачи только от тебя зависят. А какой такой еще праздник, что ты машину новую просишь. У тебя что – по-прежнему то старье армейское?