ОГРОМНЫЙ ПРАПОРЩИК: Достоверности?! Да мы ее мигом добавим, с чего начать?
РЕДАКТОР: Так, пускай герой вначале попадет в рабство, поскольку не знает особенностей общественного строя в этом мире.
ОГРОМНЫЙ ПРАПОРЩИК: Ага, а потом оттуда сбегает, устроив восстание рабов, после чего создает из них свою армию и…
РЕДАКТОР: Нет, там обращают внимание на его накачанную фигуру, сразу кастрируют и отправляют в гарем евнухом. Или лучше носильщиком?
ОГРОМНЫЙ ПРАПОРЩИК: (обалдев) Это еще зачем?
РЕДАКТОР: Из всех вариантов того, что может случиться с героем, этот самый вероятный. Если, конечно, не считать гибель от клыков и когтей местного хищника.
ОГРОМНЫЙ ПРАПОРЩИК: Но я же вроде все предусмотрел.
РЕДАКТОР: Мой вам совет: пойдите в библиотеку и полистайте справочники, литературку какую-нибудь. Только не техническую, а про древние цивилизации и про то, как у них было принято обращаться с чужаками. Может после прочтения что-то получше сумеете придумать.
Незадачливый писатель в полном обалдении покидает кабинет. Редактор, ехидно ухмыляясь, приступает к расстрелу здоровенных мужиков с мечами.
РЕДАКТОР: Крутые воительницы, крутые герои. По мне, так вы все на одно лицо.
Очередной стук в дверь, и на пороге появляется манерная блондинка в обтягивающем платье и на высоких шпильках.
МАНЕРНАЯ БЛОНДИНКА: (бодро) Добрый день! А я вам шедевр принесла. Сюжет закачаешься, все мои подруги ревели в три ручья, когда я им это зачитывала.
РЕДАКТОР: Подруги — это, конечно, надежный тестер. А врагам вы его не зачитывали?
МАНЕРНАЯ БЛОНДИНКА: А им-то зачем? Еще ругать начнут.
РЕДАКТОР: Так затем обычно и дают. Ладно, о чем ваш «шедевр»?
МАНЕРНАЯ БЛОНДИНКА: У меня тут главный персонаж — вампир, но он такой правильный, кровь не пьет и питается одними лишь овощами. И у него роман с обычной девушкой.
РЕДАКТОР: Постойте, если он кровь не пьет, с чего взяли, что он — вампир?
МАНЕРНАЯ БЛОНДИНКА: Ну как же, он в летучую мышь превращаться может.
РЕДАКТОР: (задумчиво) Летучая мышь, овощи… Дорогая моя, у вас не вампир, а какой-то Бэтмэн на диете получился!
МАНЕРНАЯ БЛОНДИНКА: (удивленно) Почему это Бэтмэн?!
РЕДАКТОР: Потому что вампиры должны пить кровь, и точка!
МАНЕРНАЯ БЛОНДИНКА: (задумчиво) Ну, может он тогда донорскую.
РЕДАКТОР: (хищно) Нет-нет, пусть пьет прямо из сонных артерий жертв и злорадно при этом улыбается. А его девушка… Девушку мы оставим, и вампир будет ее вытаскивать из всяких неприятностей. Вы записывайте за мной, записывайте, я плохого не посоветую.
МАНЕРНАЯ БЛОНДИНКА: Я запомню, у меня память хорошая.
РЕДАКТОР: Тогда запоминайте. Пускай в финале, чтобы ее спасти, он зверски убьет, ну, скажем, половину города. Вот тогда я поверю, что у вас вампир, а не Бэтмэн, борющийся с ожирением. Перепишите, как я сказал, и только тогда приходите с Вашим «шедевром».
МАНЕРНАЯ БЛОНДИНКА: (ошарашено хлопая длинными ресницами) А как же любовь? Он же любит ее!
РЕДАКТОР: Он ее любит с гастрономической точки зрения, все-таки неприкосновенный пищевой запас никогда не помешает.
Ошеломленная авторша, едва не падая со своих каблуков, потихоньку уходит по стеночке. Редактор кривит морду и засаживает дюжину дротиков в плакат с вампиром.
РЕДАКТОР: (недовольно) И чего все привязались к этим кровососам? Бледные, клыкастые, людей презирают, а если кого и полюбят, то только в качестве продукта питания.
Дверь резко распахивается, и в кабинет влетает очередной писатель, растрепанный небритый парень в очках и замусоленном белом халате, одетом поверх джинсов и свитера.
НЕБРИТЫЙ ОЧКАРИК: Срочно в тираж! Это гениальное произведение! Народ будет в восторге!
РЕДАКТОР: (удивленно) И на какую тему?
НЕБРИТЫЙ ОЧКАРИК: Представьте себе, что в будущем Земля обращена в руины из-за падения гигантского метеорита! Нет, хуже, это была эпидемия! Нет, нашествие инопланетян! Нет, ядерная война!… Нет, нет и еще раз нет, все перечисленное случилось одновременно! Но, в общем, это не столь важно! Главное, что цивилизации пали! Повсюду апокалипсические пейзажи! Люди загнаны в руины и подземелья и вынуждены не жить, а выживать! Повсюду мутанты, чудовища и банды отморозков! И вот тут появляется он — главный герой, который наведет порядок и найдет путь к восстановлению мира!
РЕДАКТОР: (прерывая) А главный герой — мутант?
НЕБРИТЫЙ ОЧКАРИК: (изумленно) Нет! Мутанты злые и нехорошие, и герой их убивает! Он должен их убивать! Он их всех убьет!
РЕДАКТОР: Это уже геноцид какой-то получается.