Кроме интервью, которое Гастон Леру дал за три года до кончины, никаких других сведений об этом забавном случае не имеется. Одним словом, к рассказанному эпизоду вполне применимы те самые слова вождя мирового пролетариата, которые мы вынесли в качестве эпиграфа к нашей книге.
Черты бонвивана и балагура просматриваются в самой внешности писателя:
«Сложения он скорее тучного; лицо румяное; за пенсне искрятся лукавством глаза; тонкий чувственный рот; от него пышет радостью и здоровьем», – писал о нем безымянный журналист на страницах газеты «Радикал» (Le Radical). «Доброжелательный, но пронзительный взор», – уточняет театральный критик и драматург Гастон Сорбе. «Круглые розовые щеки», – вторит Макс Эллер из «Ла Пресс» (La Presse). «Круглый как яблоко», – подтверждает критик из «Журналь Амюзан» (Le Journal Amusant).
А вот как рисует облик отца уроженец Санкт-Петербурга Андре-Гастон Леру (1905–1970), который учился на инженера, а в итоге в профессиональном отношении отчасти пошел по стопам отца, то есть стал известным репортером (но не писателем):
Взгляд с хитринкой. Легкая усмешка на губах. Телосложение уютно-корпулентное, которое сам он воспринимал столь же иронично, что и Сирано де Бержерак – свой знаменитый нос. Фетровая шляпа или котелок слегка набекрень… Душа нараспашку, он неизменно благоухал табаком и свежим одеколоном, которым прыскал себя после утреннего душа.
Современники, наблюдавшие за писателем во время его прогулок по Парижу (а прогулки очень часто приводили его к ресторанам, особенно часто – к излюбленному тогда журналистами кафе «Рауль» на бульваре Капуцинок), утверждали, что живот писателя «опережает на три шага» его самого. Да и сам он еще в 1900 году признался, что принадлежит к потомкам гастролатров и не постится даже в страстную пятницу. Напомним, что эти персонажи Рабле отличались невероятным чревоугодием – «была у них, как видно, одна забота: как бы это не похудеть и не обидеть чрево».
Дочка писателя Мадлен вспоминала, как они с отцом захаживали к фармацевту, который работал близ площади Массенá в Ницце, – там следивший за своим весом Леру имел обыкновение взвешиваться. Весы были, конечно, старомодные, с гирькой, и после очередной процедуры фармацевт философски заметил: «Ну что же, друг мой, скоро моих весов не хватит». Этого оказалось достаточно, чтобы писатель вышел из себя: при всём своем благодушии он терпеть не мог зубоскальства по поводу собственной комплекции.
Связанные с Леру забавные истории начинаются с самого момента его рождения.
Гастон Леру родился 6 мая 1868 года в Париже – совершенно случайно и в довольно необычном месте. Его родители ехали из Ле Мана в Нормандию через Париж, и внезапно у матери начались схватки. Точное место рождения Гастона известно опять-таки с его собственных слов. Это улица предместья Сен-Мартен, дом № 66, стоящий близ мэрии десятого парижского района (arrondissement). Здесь располагался своего рода подпольный роддом для рожденных вне брака детей. А надо сказать, что родители Гастона, Мари Бидо и Доминик Леру (они были родом из Нормандии), поженились лишь 13 июня, в Руане, то есть более месяца спустя после появления на свет сына. Окончив коллеж, Леру решил побывать на месте собственного рождения, но наткнулся на похоронную контору (ныне это заведение размещается на другой стороне улицы, в доме № 69, а в доме № 66 находится магазин детской одежды). «Где искал я люльку, там гроб стоит», – мрачно пошутил по этому поводу Леру. Юмор вполне в духе характерной для его прозы стилистики.
Детство будущего писателя прошло в городке Фекáн, в сорока километрах от Гавра (его дед по материнской линии служил там судейским приставом, а отец и дядя являлись подрядчиками строительных работ). Эту местность хорошо знал другой корифей массовой литературы «прекрасной эпохи» – Морис Леблан, исколесивший здешние края на своем велосипеде. Любитель мистификаций, Гастон Леру порой выдавал себя за потомка Пьера Ле Ру, сына английского короля Вильгельма Рыжего и внука знаменитого нормандского герцога Вильгельма Завоевателя, правившего в XI веке.
После того как Доминик Леру получил в 1880 году заказ на реставрацию замка в Э (на основе чертежей, выполненных знаменитым архитектором Виолле-Ле-Дюком), будущий писатель в октябре того же года вместе со своими братьями поступил в здешний коллеж. Старинный городок Э (Eu) в Нормандии, с его романскими и готическими памятниками, красивыми парками и античными развалинами до сих пор является хотя и не слишком «раскрученным», но привлекательным для туристов уголком Франции. Во времена Леру владельцем замка являлся потомок королевской династии граф Парижский; его сын Филипп Орлеанский стал школьным приятелем Гастона. Оба отлично учились (Гастон добился особых успехов в латыни), но при этом обожали и отчаянно подраться («шишки и ссадины заживали долго, зато мирились мы быстро», отмечал потом Леру), и устроить веселые проделки со своими педагогами (например, брызнуть чернилами на безукоризненно белые носки подслеповатого учителя грамматики папаши Дюпона).