«День да ночь — сутки прочь», — пронесся в голове неизвестно откуда взявшийся рефрен.
Водитель «фольксвагена», подобравший незнакомца по дороге, был очень словоохотлив. За полчаса езды подсевший пассажир узнал от него с десяток новых анекдотов, краткую спортивную сводку, а также выслушал небольшую лекцию о грозах, тайфунах и прочих атмосферных явлениях.
Впрочем, внимание пассажира было сосредоточено на необычной особенности рассказчика делать паузы в словах.
«Короткое, как у астматика, дыхание, — решил незнакомец. — Долго не проживет».
Когда тот в очередной раз прервался и достал из кармана пачку сигарет, пассажир, удовлетворенно отметив, что они астматоловые, неожиданно проронил:
— Иногда человек не знает, где и с кем он выкурит свою последнюю сигарету, не так ли?
— Это вы к чему? — удивленно спросил водитель.
— К тому, чтобы ты сбросил скорость, — мрачно ответил незнакомец.
Водитель воспринял сказанное как шутливое предложение остеречься возможной катастрофы на скользкой от дождя дороге. Он нервно хихикнул и заявил:
— Я с пятнадцати лет за рулем.
— За этот срок можно повидать на дороге немало несчастий, — не сбавляя тона произнес пассажир. — «Когда думаешь о смерти, всегда чувствуешь себя не слишком старым для нее», — кто это сказал, а?
Водитель невольно сбросил скорость. Настроение пассажира ему явно не нравилось.
Гроза за окном бушевала, как в дни потопа. Ветвистые молнии секли черное небо, угрожая расколоть его надвое.
Поникший водитель не знал, как продолжить беседу. Что-то недоброе таилось в словах попутчика, во всей его манере держаться, поэтому он только спросил:
— Где я могу вас высадить?
— Езжай пока прямо, — небрежно указал тот, как будто на этой трассе можно было свернуть в сторону. Высаживать пассажира под проливным дождем было по меньшей мере неучтиво, но и молчание в данном случае было не золотом.
— До тебя мне многие говорили, что я похож на репликанта из одного кинофильма, — вымолвил попутчик.
— Ну и что?
— Ты так не считаешь?
— Нет, — отрубил водитель. Ему очень не хотелось продолжать этот бредовый разговор. — Я не смотрю фильмы про репликантов.
— Напрасно, ведь я — он и есть, — торжествующе закончил тираду пассажир.
— Что вы от меня хотите?
— Если ты притормозишь, то я скажу.
Проклиная в сердцах дорогу, ненастье и пассажира, который был явно не в себе, водитель остановился.
— Ну?
— Ты очень плохая человеческая машина, — тихо произнес пассажир. — У тебя астма, дурные наклонности и старый автомобиль, — сказал он, потрясая прихваченным с заднего сиденья журналом «Плейбой». — Скажи всего только три слова «Я хочу умереть», и я помогу тебе избавиться от этих проблем.
Завидев, какой оборот принимает дело, водитель достал из-под сиденья гаечный ключ и, угрожая им, произнес:
— Немедленно убирайся туда, откуда пришел, чертов псих, не то я… — Договорить ему помешал очередной приступ удушья.
Новая вспышка молнии за окном совпала с решительным броском попутчика, который всадил задыхавшемуся водителю нож в грудь и прошептал:
— Подыши, так-то лучше.
Тело водителя еще трепетало, когда убийца выволок его на дорогу, чтобы завершить злодеяние.
Косые струи дождя секли дорогу. Чтобы не влипнуть в историю, Холси сбавил привычный темп до шестидесяти миль в час.
Когда на дороге неизвестно откуда выросла одинокая мокрая фигура, Джим даже обрадовался — будет с кем скоротать самые трудные предрассветные часы.
Подкатив к обочине, он распахнул дверь и, приглашая садиться, пошутил:
— Вообще-то мама не велит мне никого подсаживать, но вы-то, надеюсь, не тот самый «Никого»?
Незнакомец молча уселся в машину. Шутка повисла в воздухе. Джим даже не представлял, насколько он был близок к истине, но сейчас чутье изменило ему.
Такие шутки-подачи отыгрываются простыми американцами, как шарик в пинг-понге. В разговоре с незнакомцем это лучший способ узнать, что у того на уме. Если молчит, значит у него горе, или замыслил что-то недоброе.
Вместо ответа пассажир чихнул и утерся тыльной стороной ладони. Так же беззаботно водитель продолжал разговор:
— Меня зовут Джим Холси. Будьте здоровы!
— Джон, — нехотя произнес попутчик и, помолчав, добавил: — Райтер.
Джим не расслышал и хотел переспросить: Райтер или Райдер, но не решился выставить себя олухом и вместо этого осведомился: