Было установлено, что преступник подсаживался к будущей жертве в автомобиль, выбирая пустынный участок дороги, и зверски разделывался с человеком, пожелавшим оказать ему услугу.
Характерным было и то, что убийства никак не связывались с ограблением.
Проверки и облавы на магистралях не дали положительного результата. Зная, что его разыскивают, преступник стал действовать осторожнее и хитрее.
Мчась в «кадиллаке» к калифорнийскому побережью, Джим Холси не подозревал, что оказался единственным свидетелем, знавшим маньяка в лицо.
Райтер медленно приходил в себя после падения, растянувшись во весь рост на шоссе. От удара о землю он получил легкое сотрясение, саднила содранная в кровь ладонь, но ему удалось избежать переломов, поэтому обращать внимание на подобные мелочи не стоило. Убийцу занимало другое: впервые тот, кого он наметил на роль мертвого, оказывал активное сопротивление. Для него это был знак судьбы.
«Это хорошая человеческая машина», — решил Райтер. Он сумел разглядеть в юноше требуемый запас жизненных сил. Интересно, что бы сказал на это Красный Лосось? Ей-богу, мальчишки явно не хватало, чтобы оживить страницы романа.
Этакий супермен в коротких штанишках. Полномочный производитель американской нации, готовый за себя постоять. Такого ему и надо.
Если бы этот цивилизованный ковбой пообщался с Красным Лососем, то едва ли куда-то заспешил. Он узнал бы, что торопиться не следует ни при каких обстоятельствах, потому что дорога всегда лежит в одном направлении — от рождения к смерти и дальше — в страну предков или еще куда-либо. «Чем больше вражеских скальпов ты снимешь за день, тем меньше тебе их останется снять в будущем», — любил говорить старый Лосось.
Вряд ли об этом задумывался этот перезревший бойскаут. Не думали об этом и те, кого Райтер остановил на дороге раньше.
Все они безоговорочно выполняли требование двигаться на зеленый сигнал светофора и стоять на красном, называли себя коренными американцами и свято верили в то, что Поль Ревир совершил подвиг, а принцип бытового кондиционера является лучшим открытием XX века. По-настоящему они годились только на то, чтобы удобрить собой несколько футов кладбищенской земли.
Райтер всегда появлялся вовремя, хотя у них это появление вызывало протест. Неотвратимый, как рука провидения, он выбирал только подходящий момент, и жертвы сами его находили, чтобы кричать и мучиться от боли так, как он способен их заставить.
Перед смертью некоторые из этих больных белковых механизмов пытались его купить, не зная, что с недавних пор он чувствовал себя как бы прилетевшим с другой планеты. В его мире все подчинялось простому первобытному закону: если ты слаб — умри первым.
Для него убийства носили почти ритуальный характер. Каждую минуту он ждал неминуемого возмездия, а оно не приходило. Это будоражило кровь, опьяняло сильнее самого крепкого вина.
Однако ко всем этим ощущениям примешивалось еще одно, не менее безумное, — уверенность в том, что будешь убит сам.
«Смерть входит в человека через нос, — говорил Лосось. — Каждый вдох — это шаг к смерти, каждый выдох — то же. Чем быстрее мы дышим, тем ближе к нам подкрадывается смерть, но еще раньше она приходит, если не дышать вовсе».
В последние дни Райтер стал суеверным и бдительным. Его смерть кружила где-то поблизости. Сколько раз он приводил ее за собой, летящую на стремительных черных крыльях, чтобы другие смогли напиться с ее ладоней, но похоже, теперь она повернулась лицом к нему. Райтер рассчитывал каждый свой шаг, однако, как ему казалось, его враг был найден. Им непременно станет новый и, к сожалению, более удачливый персонаж.
«— Скажи, Лосось, — спросил Черный Билл, — как определить врага, который тебя убьет?
Старик задумался, попыхивая трубкой и глядя куда-то за горизонт. Прерия пела от слабого дуновения ветерка, перебиравшего легким касанием струны степной травы.
— Враг, который тебя убьет, не носит особой раскраски, — вымолвил он. — Враг, который тебя убьет, не надевает ярких перьев и не держит лук в левой руке, но ты узнаешь его потому, что он будет таким же храбрым воином, как и ты. Он будет так же силен, так же расторопен и так же хитер, но он будет не из твоего мира…»
Почему Райтеру пришли на ум строки из его же собственного романа? Не от того ли, что он подсознательно чувствовал появление того, что сам же и описывал? К сожалению, Красный Лосось ничего не сказал про то, какой прием существует, чтобы одолеть этого врага. Неумолимая судьба, вероятно, уже поставила свою отметку в книге жизни и ждет только того, как Райтер разыграет свою ставку. «Догоню, чтобы получше его рассмотреть, — решил убийца, — узнаем, чего он стоит».