— Может быть, — не стала спорить Мэй. — Но тогда это не должно быть обязательным. Иначе слишком много фальши. — Она помолчала и добавила неожиданно для себя самой: — Я не хожу на бабушкину могилу. Не могу. Мама говорит, что это неправильно, что я так сбегаю от воспоминаний. А я… Я просто не знаю места, где её было бы меньше, чем там. Там вообще ничего нет. Только мёртвые камни. Иногда — красивые мёртвые камни. Но я среди них ничего не чувствую. — Снова нестерпимо хотелось плакать — от одной мысли, что когда-то, очень скоро, кто-то будет искать среди мёртвых камней её саму. — Я так не хочу. Лучше было бы исчезнуть совсем. Как будто я вообще никогда не рождалась. Чтобы все просто забыли, что я была, и не тратили время на то, что никому не нужно.
Мэй не помнила, когда эта мысль впервые пришла ей в голову. Возможно, на бабушкиных похоронах, где было так много не только настоящей боли, но и показной, приличествующей случаю скорби. Когда земля сыпалась на крышку гроба, и кто-то вдруг запричитал в голос, а Мэй никак не могла понять, какое отношение всё это имеет к её бабушке. К нити, которая навсегда осталась в узоре мира.
Зато она хорошо помнила, как несколько раз намеревалась поговорить об этом с родителями. Поговорить о себе, о том, что её ждёт, и о том, какой реакции и каких действий она хотела бы от родных. Вот только подступиться к разговору Мэй так и не решилась. Слишком трудно было ранить близких преждевременными страхами. Оставалось лишь сожалеть, что в тринадцать лет не пишут завещаний. И в шестнадцать не пишут. Да и в восемнадцать тоже. Не принято, не положено — как будто бумага способна приманить беду. Можно подумать, что беда считается хоть с какими-то бумагами…
— Ты слышала историю о несуществовавшем человеке? — спросил Крис, вновь вытягивая Мэй из вязкой смеси воспоминаний и предчувствий. — Тина очень любит её туристам рассказывать. Не слышала? У одного из старых домов на Гончарной улице пропал кусок истории. Лет сорок, что ли. То есть до этого известно, кому дом принадлежал и кто там жил, после этого — тоже известно, а вот в эти сорок лет — совсем никаких данных. Как будто пустым стоял. И при этом не обветшал, не развалился, и даже фотографии есть того времени — вполне аккуратный ухоженный домик… Но ни о жильцах, ни о владельцах в архивах ничего нет. Слепое пятно какое-то. В общем, благодатная почва для легенд. — Речь Криса завораживала, вела за собой, не позволяя отвлечься, и, следуя за выразительным голосом, Мэй успела лишь мимоходом подумать, что года через два университет обзаведётся ещё одним отличным лектором. — И вот говорят, что в этом доме в эти непонятные сорок лет жила семья одного человека. Кем он был и чем занимался, никто теперь не знает, но легенда утверждает (а спорить с легендами — себе дороже), что был он человеком хорошим и занимался чем-то важным. Только себя очень не любил. Ну, как не любил… Считал недостаточно полезным, что ли. Собственные заслуги игнорировал, а промахи, наоборот, раздувал до неприличия. И вот, когда он действительно попал в неприятности — то ли из-за случайности, то ли и правда из-за собственной ошибки, ему показалось, что это конец света. Он страшно расстроился и решил, что без него мир был бы лучше…
— Знаю, знаю. — Мэй поняла, к чему он клонит, и это позволило ей сорваться с крючка истории и перебить рассказчика. — Дело было под Новый год, и, когда все загадывали желания, он пожелал себе никогда не рождаться, и к нему явился какой-то древний колдун, который устроил ему экскурсию в прошлое и будущее, доказал, что без него мир стал бы хуже, и человек одумался и решил не исчезать, а проблемы решились сами собой. Хэппи энд.