Целан демонструє нам у сфері німецької мови більшу свободу, ніж його численні колеги-поети. Це пов’язано, мабуть, із його походженням. Комунікаційний характер мови сковує і гнітить його менше, ніж інших. Щоправда, саме це спокушує його до того, щоб реалізувати себе в порожньому просторі. Нам видаються найпереконливішими ті з його віршів, у яких він не зовсім пориває контакти з дійсністю, розташованою поза його схильним до комбінацій інтелектом. Наприклад, рядки на кшталт початкових із вірша «Nacht» («Ніч»):
Kies und Geröll. Und ein Scherbenton, dünn,
als Zuspruch der Stunde.
(Рінь і жорства. Й шурхіт уламків, тоненький,
як утіха годині.)
Особливо вражає, як нічна переляканість («Рінь і жорства», об які спотикаєшся) пом’якшується тут шорханням ніг, і «тоненький шурхіт уламків» набуває сонорного звучання заспокоєння: сфокусоване на найтемнішу голосну словосполучення «Zuspruch der Stunde» («Утіха годині»). Або як у вірші «Die Welt» («Світ») із голих стовбурів постають знамена, під якими бореться покинута всіма людина:
/Zwei Baumschaften ……… den Fahnen/
(/Два стовбури ………. біля стягів/) {645}
Це справжні ліричні метаморфози, які лежать потойбіч надто одержимої комбінаторики. У цьому напрямку можна було б уявити собі подальший розвиток цього автора, цілком у сенсі його твердження, що поет є людиною, яка «прямує зі своїм буттям до мови, зранена дійсністю і шукаючи дійсності {646} .»
Ґюнтер Бльокер, «Дер Таґесшпіґель», Берлін, 11.Х.59.
144 {647} Інґеборґ Бахман до Пауля Целана, Цюрих, 9.11.1959
Кірхґасе 33
Цюрих, понеділок. / 9-го листопада 1959 р./
Дорогий Паулю,
я недовго була в Німеччині{648} й повернулась додому з тяжким грипом, який супроводжував сильний головний біль. Він завадив мені відповісти Тобі відразу. А тепер стоїть на заваді щось інше, я не можу Тобі відповісти так, як це звикло робила, бо на все впала тінь від того, що я знаю про листа, якого написав Тобі Макс{649}, тінь моїх страхів і безпорадності, які охопили мене. Я могла б перешкодити відіслати цього листа, та я все ще тієї думки, що не мала права зробити це, і саме тому мушу знести наступні дні в невідомості.
Я хочу віднайти в собі сили повернутися до вихідного пункту й дати Тобі свою відповідь, незалежну від цього всього, однак вона мало не вислизає у мене, не тому, що бракує мені самостійності, а тому, що перша проблема зникає за іншою.
Чи відповів Тобі Бльокер{650} у будь-якій формі, і що саме? Те, що він може у своїй критиці образити деколи навмання в найнеобачніший спосіб, мені добре відомо відтоді, як він це вчинив щодо мене, коли вийшла моя друга збірка{651} віршів. Чи має це тепер іншу підставу, чи має підставу антисемітизм? — після Твого листа я також так думала, однак я не певна, тому запитую Тебе про його відповідь. — Дозволь мені розпочати з іншого: Паулю, я часто побоююсь, що Ти зовсім не зауважуєш, наскільки захоплюють Твої вірші, який вони мають вплив, звісно, що тільки через славу Твою (дозволь мені цього разу вжити це слово й не відхиляй його) знову й знову робиться спроба її поменшити, у будь-який спосіб, і, на кінець, існує ще напад без жодних мотивів — так, ніби з незвичним не можна миритися, ніби воно нестерпне. Найкраще, якби я зателефонувала Тобі, щоб поговорити про все, та телефон цього разу мене відлякує, бо розмова триває так коротко, і я не знаю, в якому стані застану Тебе.
25-го та 26-го листопада я буду у Франкфурті{652}, потім ще раз за чотирнадцять днів, читатиму лекції.
Якби ж нам вдалося побачитись! Якщо Ти жодного разу не будеш у Франкфурті взимку, я спробую приїхати до Парижа{653}.
Любий Паулю, тут так мало написано з того, що хвилює мене. Якби Твоє почуття могло це доповнити, доки я знову побачу Тебе!