Ма chère Gisèle,
Моя дорога Жизель,
я звертаюсь до Вас у розпачі після Паулевого листа{959}, і навіть не знаю, чого маю у Вас просити. Я так добре розумію його, і водночас мені видається жахливим, що мій лист{960} виявився таким лихим, однак я була в такому сум’ятті, коли писала його, хто може зрозуміти це краще, ніж Ви, а тепер це крає мені душу ще більше. Я не знаю, як маю жити в такому стані, відштовхнута, я ж бо не знала, як маю поводитись, щоб не зрадити Макса і не втратити Паулевої довіри{961}, і, що найгірше, я вже більше не знала, чого хоче від мене Пауль.
Я могла б пояснити причини, сукупність обставин, які випливають також із образи, однак для цього тепер не слушний час, цей час насамперед неприйнятний для Пауля. Жизель, я хочу сказати Вам, що я не знесу вже цього віддалення та відторгнення — чи Ви гадаєте, що я заслужила його, я не знаю, куди заведе мене все це… якщо тільки Ви ще вагаєтеся, Жизель, не відповідайте мені, якщо не можете зробити цього, та пошліть мені коли-небудь слово надії, що загалом це моя помилка… Ваше місце — біля Пауля, і я мушу надавати перевагу тому, що він у Вас більше впевнений, аніж у мені
…в якому оціпенінні… коли я знову стану для Пауля видимою, якою була, як мені видавалось, завжди, та, можливо, це для нього ніколи не мало жодного значення.
Я тільки Вас прошу, якщо це для Вас можливо, передайте йому до Дня народження невеликий пакуночок{962}, який я надішлю цими днями.
222 {963} Інґеборґ Бахман до Жизель Целан-Лестранж, Цюрих, 20.12.1959
Кірхґасе 33
Цюрих, 20 — 12 — 59
Ма chère Gisèle, …
Моя дорога Жизель,
можливо, Ви знаєте{964}, що я хотіла Вам написати листа й просити Вашої допомоги, коли була останнього місяця в такому великому розпачі. Однак, по суті, я дуже хочу, щоб тільки Ви зносили біль та клопоти Пауля, і я знаю, що все це вимагає усієї Вашої великої й гарної сили. Отож, мені залишається мало що ще сказати — однак я маю, як і раніше, більше довіри до Вашої сили та Вашої присутності, аніж до всіх слів, аніж до всіх листів. Дружби ніколи не стане, щоб допомогти Паулеві в його біді, щоб звільнити його від усіх підозр, там, де вони безпідставні, проте стане цієї присутності й усього того, що Ви даєте йому, невичерпної і мужньої любові. — Жизель, я ще раз шкодую, що ми не зустрілися влітку{965}, і часто мені здається, що багато чого так погано не склалося б, коли б ми змогли одна з одною поговорити. Я дедалі більше боюся листів, бо вони невблаганно стоять у нас перед очима, коли тільки шукаємо живого слова — та чи навіть живого висловлення незгоди.
За кілька днів Ерік чекатиме на Різдвяного Діда. Однак усі ми, хто не чекає на нього, і навіть на щонайменше чудо… ми повинні чекати на нього, одне задля одного, і тому я живу в терплячім очікуванні того, що все налагодиться.
Бажаю Вам від усього серця спокійних, гарних днів, бажаю Вам щастя!
Інґеборґ
223 {966} Інґеборґ Бахман до Жизель Целан-Лестранж, Уетікон ам Зее, 24.5.1960
ТІЛЬКИ ТЕПЕР ПОВЕРНУЛАСЬ ДО ЦЮРИХА{967} ПРОШУ НАДІСЛАТИ ТЕЛЕГРАМОЮ АДРЕСУ ПАУЛЯ В ЦЮРИХУ АБО ПОПРОСИТИ ЙОГО ТЕЛЕФОНУВАТИ 342987 СЬОГОДНІ ВВЕЧЕРІ АБО ЗАВТРА ВРАНЦІ
ІНҐЕБОРҐ
224 {968} Жизель Целан-Лестранж до Інґеборґ Бахман, Цюрих, 26.5.1960
Четвер увечері
Ма chère Ingeborg, …
Моя дорога Інґеборґ,
мені приємно, що сьогодні ввечері відбулась поміж нами ця коротка розмова, і я надіюся, що в майбутньому ми частіше матимемо змогу бачитися. Я хотіла сказати Вам, що і я не завжди можу допомогти Паулеві. У нього дуже тяжке життя і доля, він дуже нещасний{969}, і мені нелегко бути для нього тим, чим я мала би бути, чим я дуже хотіла би бути.
Я знаю, що у Вас дуже багато труднощів і щиро бажаю Вам віднайти правильний шлях, який принесе Вам хоч трохи щастя; сьогодні ввечері, цієї миті, коли Ви разом з Паулем{970}, я найбільше бажаю, щоб він зміг зрозуміти Вас, і щоб Ви змогли зрозуміти його. Я Вам бажаю цього від усього серця.
Поряд спить Ерік, він щасливий, він повен довіри. Він знає багато, і не знає нічого — я хочу подбати, щоб він якомога довше залишався дуже щасливим, та я також знаю, що завжди так бути не може. Дуже важко виховати дитину в цьому недоброму світі, який так погано влаштований. Як захистити його? Як допомогти йому? Тепер це ще просто, він цілковито належить нам, проте діти недовго належать нам. Це наш великий шанс, мати сина, однак і велика щоденна турбота. Це син Пауля, він подібний до нього, я думаю, він його зрозуміє.