Тему крещения в нашей церкви мы с Верой обсуждали и раньше, но как-то вскользь. А теперь при сестре ей, видимо, не хотелось муссировать столь деликатный вопрос. Таня приехала, чтобы решить щекотливую этическую дилемму. Она предлагала, если случится непоправимое, сделать похороны в деревне, где покоятся отец и старшие братья. Однако Вера пожелала навсегда остаться в городе. Сестры не деликатничали, обсуждая насущную тему. Да что там? Наша жизнь – всего лишь приготовление.
Через дверь в ванной слышу, как, проходя на кухню, Таня мимоходом спрашивает:
– Вова молится? – она через раскрытую дверь в нашей комнате случайно заметила молитвенные принадлежности: иконки, молитвенник, свечу.
– Молится, – серьезно ответила Вера. Я невольно улыбнулся. Она гордится мной!
Несколько лет тому назад мне подарили нужную книгу в твердом переплете с золотистым крестом на обложке. Это был Молитвослов издания Московской Старообрядческой митрополии. В сборнике более двухсот страниц с объяснением каждой молитвы. Церковнославянская речь передана современным русским шрифтом. Я много лет не касался этой книжки, а теперь взялся.
Купил свечей, насыпал в старый граненый стакан пшена. Воткнул в пшено свечку и зажег ее. Достал с забытых полок старинные бабкины иконы и другие молитвенные принадлежности: рушник, лестовку. Нашел в книжке молитву под названием «Канон за болящего». Поначалу читалось трудно, потому что некоторые слова требовали особого произношения. Читал, стоя с книгой в руках, и изредка посматривал на Веру. Она лежала, затаенно прислушиваясь. На тумбочке бесшумно попыхивала тоненькая восковая свечка. И так было каждый вечер.
В молитве несколько раз повторяется особый абзац, который называется катавасией. Смысл катавасии – в произношении текста с указанием имени, за кого молишься (имярек). Чтобы не перелистывать страницы назад, когда в молитве приводится ссылка на катавасию, я выучил текст катавасии наизусть, и в нужном месте выговаривал ее по памяти.
Когда приехал в больницу за выпиской, Татьяны Гавриловны в кабинете не оказалось. Созвонился с ней. Она предложила забрать выписку самому. В глубине пространного помещения суетилась какая-то женщина в белом халате. На мое обращение она указала на массивный письменный стол: «Смотрите там». И вскоре вышла, запросто оставив в кабинете постороннего.
Я огляделся, прошел к столу. Под массивной столешницей скрывался ворох разбросанных бумаг. Невольно подумалось: какой бардак! С трудом нашел нужный документ. В выписке значилось: «Процедив заболевания. Асцит. Экссудативный плеврит. Мтс. в легкие?». То есть, предположительно, метастазы пошли в легкие?
Вспомнилась беседа с главврачом туберкулезного диспансера, с которым когда-то общались по делам. Он говорил: «Чтобы вылечить легкие, больной обязательно должен хорошо питаться». И вот первый удар пришелся, как обух прилетел, именно в процесс приема пищи. Аппетит у Веры был, но есть невозможно стало.
В начале ноября она еще могла самостоятельно готовить себе пищу. Трижды в день я настойчиво взбалтывал в мензурке шевченковскую микстуру и подавал ей. Вера пила, не морщилась. Затем в организме что-то произошло. Выпьет эмульсию, поест чего-нибудь, и начинается рвота. Вера слегла. Я поставил возле постели пластмассовое ведро с водой. Разорвал продуктовый полиэтиленовый пакет, выкроив достаточно продолговатую пленку. Верхний конец пленки подоткнул под подушки, другой конец опустил внутрь ведра. Получилось что-то вроде разового желоба, чтобы удобно было облегчать желудок, не поднимаясь с постели.
Натурализм предсмертных дней, когда мы вынуждены ухаживать за беспомощным человеком, – переживание не из приятных. По натуре я не брезгливый человек, но вот когда в саду жена разливала по лункам жидкость с перепревшей в воде травой, демонстративно отворачивал нос.
– Вера, как ты можешь дышать этим?
– Ничего не понимаешь, это же самое лучшее удобрение, – она подтрунивала надо мной, а я обзывал ее за это толстокожей.
Люди по-разному реагируют, видя помои. Одни обходят стороной, другие ковыряются в них прилюдно. Сами по себе гигиенические мероприятия выполнять и преодолевать при этом отвращение не трудно. Осложнение выползло там, где сроду не ждали. Нам с сыном суждено было вести прямой диалог с чудовищной силой, которая вселилась в Веру и разговаривала с нами ее языком! Не зная брода, мы окунулись в мерзкую топь. А все из-за того, что я продолжал заниматься целительством.