– Алеша, ты вот уходишь постоянно из дома. Отдаешь себе отчет, что творишь? Я для чего вызвал тебя с вахты? Мама умирает, а ему хоть бы что!
– Она не умирает.
– Алеша, она умирает, – жестокие слова эти я произнес наотмашь, чтобы только урезонить сына. Про себя же, и мысли о смерти не допускал.
– Папа, что ты такое говоришь? Нельзя же так, – сын упрекал меня за бесцеремонность.
– А как ты поступаешь, так разве можно? Тебе как будто все равно, в каком она состоянии, – после этого разговора Алеша несколько дней свою новую подругу не навещал.
Когда церковные свечи у меня закончились, я попросил сына съездить за ними в церковь. Предварительно позвонил тете Зое, попросил, чтобы приняли его там: он никого еще не знает. Общаясь по Интернету с виртуальными собеседниками, сын выдавал себя за приверженца старообрядческой православной веры. Он был окрещен не в купели, а в озере, и носил «наш» крестик (без образа распятого Христа), однако никогда не молился и в церкви ни разу не был. Возвратившись, сын делился впечатлениями:
– Представляешь, там так здорово! Тетя Зоя показала все. Пол паркетный! Ковры на полу, лавки лакированные! Иконы! Красиво! Здоровая такая люстра под куполом!
– Это паникадило.
– В нем свечи зажигают?
– Да. Тебя теперь знают. Ходи туда, не забывай! – Вера слушала этот наш разговор, и я чувствовал, что она довольна сыном. Алеша записался в воскресную школу. Но организация уроков по разным причинам усложнялась: то снежные заносы, то наставница заболела. И сын вскоре охладел к церковным делам.
В молодости земные интересы сильнее духовных, а очередь за последним днем жизни кажется бесконечной! Пока мы молодые и трава пахнет зеленью, мысли о смерти жужжат изредка. Отогнать охота, как комара. Промежуток между тем и этим исчезает в круговерти дел. А когда наступает пора и вопрос: «А что же там?.. Неужели пустота?» – настигает живущего с муторной неизбежностью, каждый отвечает по-своему. Порой говорят: «скорей бы уж…», но большинство цепляются за жизнь.
В пятницу Алеша весь вечер подолгу разговаривал по телефону. Потом стал собираться куда-то. Мы обычно не спрашивали у него, куда он уходит. Посматриваю молчком. Он заметил.
– Пап, я схожу к Вике, помочь просит, двери надо установить?
– Алеша, лапшу на уши не вешай. И про двери мне не говори. Если хочешь с ней встречаться, приведи сюда, познакомь с нами. Нам надо увидеть, чтобы знать, кто она.
– Хорошая девушка. Она стесняется сюда прийти.
– Что, и эта у тебя такая же скромная? Деньги снова проматываешь на нее? Приведи обязательно.
– Ладно, приведу, – отмахнулся сын.
– Утром чтобы был дома! Понял?
– Понял… – но ни на утро, ни в обед сын домой не явился.
С утра я сходил в магазин за продуктами. Затем приготовил завтрак и настроился лечить Верин желудок, присев на табурет. Вера неожиданно попросила:
– Правая нога отекла сильно, ничего не чувствует, посмотри, – я отогнул одеяло, пересел на угол тахты. Затем снял шерстяной носок, положил голень себе на колени. Стопы у Веры были не красивые: пальцы короткие, растопыренные. Она не таила этот недостаток своей внешности. Бывало, в шутку подсмеивалась надо мной, демонстративно приставляя свои босые ноги к моим.
– Как? – поглядывает на меня со смешком и нарочи́то вертит ногами. Играючи.
– Убери свои лопатки! – отшучивался я.
Теперь стопа была похожа на надутый резиновый шар, из которого, топорщатся маленькие одутловатые пальчики. Отек не твердый. Жидкость под кожей переливается: надавишь пальцем – ямка, отпустишь, ямка выправляется. Прижмешь ладонью посильнее, жидкость внутри перетекает. Боли при этом нет. До чего хлипкое наше тело!
Потер подошву, покрутил стопу. Отек уменьшился. Надел носок. Повертел немного и левую стопу. Затем укрыл ноги одеялом.
– Почки, пусть пока тебя не волнуют, их в любое время можно вытащить, сейчас желудок надо спасать, – я снова сел на табурет и начал сканировать ладонью живот. Вера знала, что опухоль ног вызвана нарушением мочегонной функции почек, что в общем-то не настолько опасно, чтобы забыть про самый тревожный очаг недуга.
Протянул ладонь над животом, представил форму желудка, похожую на бурдюк. Пошарил. Запульсировало, заегозило. Внешнее биополе, будто дуновение, едва уловимо. Весь мир замкнут на этих легких волнениях. Осторожно, чтобы не потерять связь с тонкой материей, вслушиваюсь в свою ладонь. Перемежаясь мягкими нажимами, язычки биополя изнутри тела то ластятся под ладонью, то отлетают.