Глубоко вдыхаю. Замечаю, как импульсы постепенно расходятся. Раз за разом отвожу руку все дальше. Исследую другие органы. Ищу невидимую гать в болоте болезни. В области печени чисто. Увожу руку книзу, прощупываю все глубже, до самого позвоночника. В районе почек толкается что-то едва уловимое, но кажется чересчур слабым, не заслуживающим внимания. Встряхиваю ладонь. Возвращаюсь к желудку. Задерживаю ощущения, а мысли нет-нет, да и срываются на постороннее. Полдень уже, где же сын?
Вокруг желудка гудит что-то. Гудит и гудит, как озноб. Когда зябко, хочется укутаться в теплое. Кутаешься, кутаешься с головой, а дрожь не проходит. Снова иду по цепочке магнитных импульсов. В обратную уже сторону. Чувствую, цепочка тянется к голове. Медленно довожу ладонь до шеи. Останавливаюсь на минутку. Пощипывает пальцы. Реденько. Укусит чуть-чуть. И держит, не отпускает. Тянет в голову. Странно! Почему так сильно тянет в голову? Заходить в туда не решаюсь. Сына до сих пор нет…
Наваливается усталость. В воображении встают какие-то невнятные образы. Вижу лес, поляну, представляю, в густой траве древний пень, на нем грибы. Интересно, грибные споры, что это? Не семена и не корни… Сбрасываю наваждение и снова бреду по кочкам болезненной трясины. Усталость с ювелирной вкрадчивостью засасывает и поглощает. Смотрю на часы: вечер уже, а сына все нет.
Нужен другой способ. Нужны слова. Но где они, кто подскажет? Иду в ванную, обмываю руки, возвращаюсь, спрашиваю, наконец, у Веры.
– Алешка опять у подруги застрял?
– Пусть. Зачем он тебе?
– Чего так долго? Обещал утром прийти, нет до сих пор.
– Он двери у Вики в квартире вставляет.
– Вера, какие двери? О чем ты говоришь?
– А ты что, ему не веришь?
– Представь себе, не верю, – Вера помолчала, потом сказала:
– Станешь сейчас его притеснять, опять умотает на Север. Держать будешь?
– Да не буду я его притеснять. Но почему он обманывает?
– Кого он обманул?
– Как кого? Меня обманул. Тебе этого мало? – я был возмущен.
– У тебя все время кто-нибудь виноват. На себя посмотри сначала, – Вера вступалась за сына в своей материнской запальчивости. И тогда, не подумав, я принес и показал ей расписку. Она прочла, ничего не сказала…
Четверть века назад они лежали в просторной палате роддома с простодушной соседкой, которая ужасно боялась родов. Медсестра, пожилая и добрая женщина, заходила к ним в палату, и почти не обращала на Веру внимания, потому что знала, что беременность у нее вторая. А вот соседке уделяла особое внимание, потому что та – первородка. Хотя по годам они с трусихой были ровесницы, витамины раздавала по очереди: той – первой, а ей – второй. Вера и не обижалась. Наоборот, видела себя более опытной, и это льстило.
Ребенок зашевелился глубокой ночью. Повернулся, и начались схватки. Она отметила, что при первых родах схватки тоже начались ночью, а родила днем. Теперь схватки были короче, и роды пришлись на утро. Вера тужилась, превозмогая боль. Мучительную боль на пределе терпения, изматывающую и оболванивающую. Она не знала, кто родится: девочка или мальчик. Потом – ощущение отошедших вод. Ребеночек выходил на воздух. Рождался. Наконец, его приняли. Наступило полное расслабление, боль сразу ушла, как будто ничего и не было. И ей показали его: пуповина тянулась от маленького тельца. Согнутые ножки, скрюченные ручки, сморщенное личико, весь какой-то мокренький, красненький, некрасивый. Она мгновенным взглядом охватила его всего, шепнула про себя: «мальчик», поняла, на кого похож, и запомнила навсегда.
Вспыхнул неожиданный восторг: «Вот он какой, уже сам по себе, не во мне! Какой прекрасненький!» Потом отсекли пуповину. А когда маленький неловкий комочек схватил ртом воздух и обжегся, он закричал. Вера не удивилась. Потому что знала: это благодатный крик. Человечек! В оглушительном крике было столько обиды, но это были первые слова независимого существа – мелодия физической самости – знак соединения души с телом! Какой голос! Сколько в нем жизненной силы! Он, малюсенький и беспомощный, пока еще не представляет, что будет… Легкость и опустошенность внутри. Боль родов растворилась в радости свершившегося. Ему очень долго подбирали имя.
Сын явился к ночи. Я уединился с ним, спрашиваю:
– Почему так поступаешь?
– Вика обижается.
– Ты сказал ей, что у тебя мама при смерти?
– Сказал. Она из-за того и обиделась, что раньше не говорил.
– Алеша, не будь наивным. Неужели не видишь, что тебе снова голову морочат? – сын через какое-то время, видимо, осознал, что я прав. Во всяком случае, ходить к подруге перестал. Про расписку ни я, ни мать ему так ничего и не сказали. Только мать стала реагировать на присутствие сына прохладнее, чем раньше.