В Петербурге живут люди пугливые и экономные: чугун понапрасну не расходуют, потому памятники делают маленькие, меньше человеческого роста, а поскольку никакой человек не хочет, чтобы памятник ему был меньше его самого, памятники ставят зайчикам, котикам, крыскам и птичкам. Под это дело котики, крыски и птички совсем борзеют и перестают людей за людей считать. Прилетает ворона из глубинки к своей подруге, живущей в питерском дворе, и сразу начинает завидовать. А та еще больше масла в огонь подливает: «А вот это памятник коту Ваське, которого я одним ударом зашибла!» Тут приезжей вороне вообще плохо с сердцем делается.
Там, где для памятника места нет, но глазу всё равно хочется на чём-нибудь отдохнуть, в Москве сажают разные цветы, которых к середине лета становится так много, что их даже не рвут и не продают у метро ушлые бабки.
В Петербурге цветы не приживаются, потому что болото, зато вместо клумб здесь любят устанавливать разные абстрактные композиции. Идет приезжий мимо бывшей клумбы и видит, что из нее трубы торчат и железяки ржавые. «Нехорошо, — говорит, — Некультурно строительный мусор на клумбу класть!» Возьмет да и уворует композицию себе на дачу. А петербуржец — человек тонко чувствующий. Он сразу догадывается, что никакой это не мусор, а чистое искусство. Кто не понимает, что символизируют собой эти трубы и железки — тот бескультурщина и серая масса.
Детские игрушки
Однажды, когда москвич и питерец были детьми, каждого из них навестила фея и спросила: какую игрушку ты бы хотел получить на день рождения? Только подумай хорошенько: игрушка эта во многом определит твою дальнейшую жизнь. Взмахнула волшебной палочкой — и перед детишками развернулась многокилометровая витрина, уставленная самыми соблазнительными штуковинами.
— Вот этого хочу! — радостно закричал москвич и указал толстым пальчиком на вожделенную игрушку.
— Робот-трансформер на колёсиках, с ключиком в попе? — уточнила подслеповатая фея, — Ты хорошо подумал?
— Хорошо! — закричал москвич, подхватил игрушку и убежал во двор — хвастаться. Там, конечно, его поймали старшие мальчишки, робота отобрали, колёсики ему отвинтили, а ключик выбросили — он показался им неинтересным. Маленький москвич поплакал немножко, постучал кулаками в стену собственного дома, хотел даже головой об неё побиться, но тут заметил в траве ключик. Подобрал, пошел дальше — и нашел колёсики. А потом и самого робота увидел — старшие мальчишки оставили его под скамейкой, а сами убежали курить за гаражами.
Робот был целёхонек — а когда москвич вставил ему в попу ключик — побежал по детской площадке без всяких колёсиков. Он же трансформер — ему не страшны никакие препятствия. «Какая игрушка! — восхищённо сказала самая красивая девочка двора, когда ловко запущенный москвичом робот-трансформер остановился возле самых её ног. — Только почему она перестала бегать?» «Хочешь — заведи его сама!» — покровительственно произнёс маленький москвич, протягивая ключик самой красивой девочке двора.
А питерец тем временем всё ещё ходил вдоль витрины, рассматривал, выбирал. Плюшевый мишка был очень симпатичным — но если выйти с таким во двор — засмеют, и мишка сразу станет дурацким. Машинка с открывающимися дверцами выглядела шикарно — но родители же не разрешат с ней играть, поставят высоко-высоко на полку, и тогда — какой смысл в том, что у машинки открываются дверцы? Робот-трансформер… Такого точно отберут во дворе… Книжка с движущимися картинками — быстро истреплется. Настольная игра — так ведь фишки потеряются. Черный пистолет, совсем как настоящий, в кино про Глеба Жеглова… Уж слишком он как настоящий. Велико искушение пойти грабить кассу, или богатея Тычинского из соседнего двора.
— Ну, не бойся. Выбирай, что хочешь! — подбодрила питерца добрая фея.
— Вот это, — зажмурившись, он ткнул в витрину наугад.
— Фарфоровый Пушкин с трещиной вдоль всей головы? Ты в самом деле мечтаешь о такой игрушке?
Маленький питерец мечтал не об игрушках, а о совершенно отвлечённых предметах, но признаться в этом фее было стыдно — она ведь взрослая, может рассердиться, а если рассердится — вообще ничего не подарит.
— Да, фарфоровый Пушкин! — гордо ответил малыш.
— Ну что ж… — сказала фея.
Фарфорового Пушкина у Питерца никто не отобрал. Даже родители не поставили его высоко-высоко на полку, а наоборот, попросили прятать в ящик стола, когда к ним приходят гости. И только много-много лет спустя одна взрослая девочка сказала: «Надо же, у меня в детстве был точно такой же Пушкин, только без трещины в голове. Кстати, трещину можно обмотать тряпочкой, и получится как бы модный Пушкин-пират. А полку, на которой он стоит, не мешало бы протереть. А у тебя на воротнике — жирное пятно. Не сутулься. Не забудь вынести мусор, когда пойдёшь за хлебом. Завтра у нашего сына выпускной — оденься поприличнее, он приведёт на обед подругу, или друга, я не поняла. Зачем ты подарил внуку своего дурацкого Пушкина с трещиной в голове???»
Феминистки
Однажды питерской девушке надоедает одиноко возвращаться домой с каждого свидания, и она становится феминисткой. Питерцы, завидев ее, перешептываются, толкают друг друга локотками и говорят: «Смотри-ка, феминистка идет! Умей понравиться ей — и твоя жизнь превратится в праздник!» Счастливый питерец, выбранный феминисткой, с удивлением обнаруживает, что после свидания необязательно прощаться с предметом обожания на крылечке дома или даже у ближайшей к этому дому станции метро. Можно вместе продолжить путь, который приведет к весьма приятным последствиям.
За питерской феминисткой не нужно ухаживать. Не нужно открывать перед нею дверь в ее квартиру, подавать ей руку при выходе из ее автомобиля, угощать мороженым (за ее счет), восхвалять в стихах и песнях (переписанных из книг, взятых в ее шкафу). Главное — не злить ее и делать всё, как она скажет.
Вкусы питерской феминистки меняются часто, поэтому у каждого питерца есть шанс на своей шкуре узнать, как правильно вести себя на свидании. А когда феминистка отправит его в отставку — попробовать повторить этот трюк с какой-нибудь другой питерской девушкой. Впрочем, питерцы, даже обученные самыми опытными феминистками, часто говорят себе, что «вот сейчас еще не пора, а через десяток-другой свиданий будет самое время», поэтому всё больше и больше питерских девушек, не дождавшись этого «самого времени», становятся феминистками.
Московская девушка становится феминисткой, когда ей надоедает отбиваться от навязчивых москвичей крошечной сумочкой-косметичкой, не забывая при этом мило улыбаться и пищать: «Ну, Дима, Дима, ну всё, всё, не надо, ну, пожалуйста».
«А не пошел бы ты, Дима, куда подальше?» — грозно выкрикивает московская девушка, подпрыгивает на полметра в воздух, как Тринити, которую внезапно подключили к высокоскоростному Интернету, и пинает Диму в живот так, что незадачливый ухажер и в самом деле улетает довольно далеко.