Там, где для памятника места нет, но глазу всё равно хочется на чём-нибудь отдохнуть, в Москве сажают разные цветы, которых к середине лета становится так много, что их даже не рвут и не продают у метро ушлые бабки.
В Петербурге цветы не приживаются, потому что болото, зато вместо клумб здесь любят устанавливать разные абстрактные композиции. Идет приезжий мимо бывшей клумбы и видит, что из нее трубы торчат и железяки ржавые. "Нехорошо, - говорит, - Некультурно строительный мусор на клумбу класть!" Возьмет да и уворует композицию себе на дачу. А петербуржец - человек тонко чувствующий. Он сразу догадывается, что никакой это не мусор, а чистое искусство. Кто не понимает, что символизируют собой эти трубы и железки - тот бескультурщина и серая масса.
Детские игрушки
Однажды, когда москвич и питерец были детьми, каждого из них навестила фея и спросила: какую игрушку ты бы хотел получить на день рождения? Только подумай хорошенько: игрушка эта во многом определит твою дальнейшую жизнь. Взмахнула волшебной палочкой – и перед детишками развернулась многокилометровая витрина, уставленная самыми соблазнительными штуковинами.
- Вот этого хочу! – радостно закричал москвич и указал толстым пальчиком на вожделенную игрушку.
- Робот-трансформер на колёсиках, с ключиком в попе? – уточнила подслеповатая фея, - Ты хорошо подумал?
- Хорошо! – закричал москвич, подхватил игрушку и убежал во двор – хвастаться. Там, конечно, его поймали старшие мальчишки, робота отобрали, колёсики ему отвинтили, а ключик выбросили – он показался им неинтересным. Маленький москвич поплакал немножко, постучал кулаками в стену собственного дома, хотел даже головой об неё побиться, но тут заметил в траве ключик. Подобрал, пошел дальше – и нашел колёсики. А потом и самого робота увидел – старшие мальчишки оставили его под скамейкой, а сами убежали курить за гаражами.
Робот был целёхонек – а когда москвич вставил ему в попу ключик – побежал по детской площадке без всяких колёсиков. Он же трансформер – ему не страшны никакие препятствия. «Какая игрушка! - восхищённо сказала самая красивая девочка двора, когда ловко запущенный москвичом робот-трансформер остановился возле самых её ног. – Только почему она перестала бегать?» «Хочешь – заведи его сама!» - покровительственно произнёс маленький москвич, протягивая ключик самой красивой девочке двора.
А питерец тем временем всё ещё ходил вдоль витрины, рассматривал, выбирал. Плюшевый мишка был очень симпатичным – но если выйти с таким во двор – засмеют, и мишка сразу станет дурацким. Машинка с открывающимися дверцами выглядела шикарно – но родители же не разрешат с ней играть, поставят высоко-высоко на полку, и тогда – какой смысл в том, что у машинки открываются дверцы? Робот-трансформер… Такого точно отберут во дворе… Книжка с движущимися картинками – быстро истреплется. Настольная игра – так ведь фишки потеряются. Черный пистолет, совсем как настоящий, в кино про Глеба Жеглова… Уж слишком он как настоящий. Велико искушение пойти грабить кассу, или богатея Тычинского из соседнего двора.
- Ну, не бойся. Выбирай, что хочешь! – подбодрила питерца добрая фея.
- Вот это, - зажмурившись, он ткнул в витрину наугад.
- Фарфоровый Пушкин с трещиной вдоль всей головы? Ты в самом деле мечтаешь о такой игрушке?
Маленький питерец мечтал не об игрушках, а о совершенно отвлечённых предметах, но признаться в этом фее было стыдно – она ведь взрослая, может рассердиться, а если рассердится – вообще ничего не подарит.
- Да, фарфоровый Пушкин! – гордо ответил малыш.
- Ну что ж… - сказала фея.
Фарфорового Пушкина у Питерца никто не отобрал. Даже родители не поставили его высоко-высоко на полку, а наоборот, попросили прятать в ящик стола, когда к ним приходят гости. И только много-много лет спустя одна взрослая девочка сказала: «Надо же, у меня в детстве был точно такой же Пушкин, только без трещины в голове. Кстати, трещину можно обмотать тряпочкой, и получится как бы модный Пушкин-пират. А полку, на которой он стоит, не мешало бы протереть. А у тебя на воротнике – жирное пятно. Не сутулься. Не забудь вынести мусор, когда пойдёшь за хлебом. Завтра у нашего сына выпускной – оденься поприличнее, он приведёт на обед подругу, или друга, я не поняла. Зачем ты подарил внуку своего дурацкого Пушкина с трещиной в голове???»