Как же все происходило? Мы начали съемки в пять пополудни и закруглились к девяти, отсняв все, кроме титульных кадров. Мы выделили из нашего бюджета средства на двенадцать пленок «Кодахром-25», но уложились в десять. В итоге получился получасовой фильм. Когда проявленные пленки пришли из лаборатории «Кодак», я урезал его до двадцати двух минут. Титры мы отсняли в последнюю очередь, используя буквы с магнитами, которые помещали на белую стенку холодильника в квартире Робина. Они были следующими:
ЛИТЕРАТУРНО-КИНЕМАТОГРАФИЧЕСКАЯ ГРУППА ПРЕДСТАВЛЯЕТ
Фильм Бетси Дик
ШАЙКА БОГАТЫХ ДЕТОК
В фильме снимались:
Тиффани Ротшильд
Лу Болан
Ланс Чабб
Представляем Таню Сюзан в роли горничной
Исполнительный продюсер — Мартин Флинн
Сценарий Генри 3. Миллера
Директор картины — Бетси Дик
16.10
— Вы не Генри 3. Миллер.
— Да и Нетти не Бетси Дик.
— Почему вы не использовали ваши настоящие имена?
— Так нам посоветовал Флинн. Он сказал, что будет нехорошо, если выяснится, что мы несовершеннолетние.
— Но Робин был совершеннолетним. Почему он взял псевдоним?
— Потому что он так захотел.
— Использовали бы вы свои настоящие имена, будь вы к тому времени совершеннолетними?
— Не думаю. Этот фильм не был работой, которой мы могли особенно гордиться.
— Из-за вмешательства Флинна.
— Точно. В Голливуде это называют вторжением в студию.
— И одним из последствий этого «вторжения» было назначение Тани на роль горчичной?
16.11
Мы договорились встретиться на квартире у Робина в канун Нового года в четыре дня. Я, Нетти, Флинн, Робин и актеры. Оказалось, что наш предполагаемый водопроводчик заболел и не сможет принять участие в съемках. Флинн убедил нас взять на его место Робина. Кроме того, без уважительной причины не явилась и горничная. Нетти предложила было взять на эту роль следующего по списку кандидата, но в этот момент раздался стук в дверь.
Робин открыл. Это был не кто иной, как Таня — выряженная наподобие стриптизерши пятидесятых годов. Вы помните этот тип? Пышные волосы, боа, ажурные чулки. Кроме того, на ней был чудовищный халат с разводами всевозможных синюшных оттенков. Странная ходульная походка джанки довершала нелепый вид. Это было поистине печальное зрелище. Я сразу понял, что происходящее не сулит нам ничего хорошего. Мы с Нетти обменялись многозначительными взглядами.
Таня подошла к Флинну и трагическим голосом произнесла:
— Я готова закрыться, мистер Де Милль.
Конечно, я засмеялся. Трудно было бы удержаться от смеха. Но это не было так уж смешно. Флинну было определенно не до смеха. Он стал всячески ругать Таню за то, что она провалила дело, и пообещал, что если она еще раз окажется в минусе, то станет мясом для собак. Это продолжалось довольно долго.
Из брани Флинна я понял, что Таня умоляла о роли и он в конце концов снизошел к ее мольбам. Она должна была, как я понял, принести ему определенную сумму — провернуть сделку по продаже наркотиков. Однако выполнить поставленное условие Таня не смогла, и, соответственно, Флинн сообщил ей, что ее не берут на роль.
— Давай иди отсюда, — сказал он. — Съебывай домой.
Тут Таня зарыдала. Она опустилась перед Флинном на колени и стала обнимать его ноги, умоляя о прощении. Это было ужасно. Невозможно смотреть. Все взгляды были устремлены на Флинна: что он будет делать?
Он помог ей встать и вытер ей слезы. Потом прошептал что-то на ухо. Таня шмыгнула носом и сказала «да». Флинн поцеловал ее в щеку, потом повернулся к нам и произнес:
— Почему бы вам, парни, не спуститься на улицу — прикинуть место для наружных съемок?
Я хотел было сказать, что уже нашел такое место, ближе к Шогнесси, но передумал. Было очевидно, что Флинн желает уединения. На наших глазах он увел Таню в спальню и закрыл ногой дверь.
Мы вышли на улицу и отправились в дом напротив к мистеру Стику. Там я присел и стал налаживать объектив камеры. Когда мелкая неисправность была устранена, я, чтобы проверить результат своей работы, посмотрел на окна робиновской квартиры. Сначала я подумал, что ошибся и смотрю не на те окна, потому что люди внутри танцевали. Но, наведя на резкость, понял, что это была действительно квартира Робина, а люди за окном — Таня и Флинн. И они отнюдь не танцевали.
Я выскочил из ресторанчика и побежал со всех ног в квартиру. Открыв дверь, я увидел Флинна, сидящего на диване и читающего «Марокканских мальчиков». Он поднял глаза и некоторое время смотрел на меня, потом вернулся к своему журналу.