Последовала пауза. Где-то далеко Джеймс Тейлор и Карли Саймон пели «Пересмешника».
— У меня есть идея для нового фильма, — ответила она. И добавила, что сделала раскадровку, написала текст для голоса за кадром, ей все очень нравится и теперь она хочет знать мое мнение. Я напомнил ей, что она только что закончил один фильм и надо бы сделать перерыв, прежде чем браться за второй.
— Говнюк! — воскликнула Нетти, и в голосе скорее слышалось уныние, чем угроза. Однако я сказал, что приду через пару часов, но раскатывать губы не следует, потому что я, если говорить честно, всем связанным с фильмами сыт по горло. Да и, если уж откровенно, уныние Нетти мне совершенно не нравилось. И наверное, я чувствовал за собой вину.
Думаю, она еще злилось из-за того, как гениально я выкрутился с «Джо и Барби». По всему выходило, что я у нее в долгу.
На подъездной дорожке у дома Смартов я не увидел ни одного автомобиля, что меня удивило. Обычно, когда я приходил, кто-то из родителей был дома. Я-то думал, что это незыблемое правило. Опять же, у меня сложилось ощущение, что мы с Нетти будем заниматься чем-то нехорошим, потому что она велела мне подойти к двери в подвал. Так или иначе, когда я поднялся на крыльцо и уже собрался постучать, дверь внезапно распахнулась, засасывая меня в комнату.
— Хорошо. Ты здесь. — Нетти, схватив за руку, тянула меня к столу, заваленному бумагой. — Вот что я нарисовала. Ориентировочное название фильма «Птица и червяк».
Она разложила листки в соответствии с проставленными на них цифрами. На большинстве я увидел схематично нарисованную малиновку. Только черви подавали некоторые признаки жизни.
— И что ты думаешь? — Она уперла руки в бока, совсем как ее мать.
— Ну, — начал я, — похоже, это история птицы, ловящей червяка.
Нетти кивнула очень серьезно.
— Или, — продолжил я, — это история червяка, которого вот-вот поймает птица.
Нетти улыбнулась:
— Именно. Эта история рассказывается от лица червяка.
Нетти села за стол, открыла новенький блокнот, озаглавленный: «НЕТТИ СМАРТ. ИДЕИ ФИЛЬМОВ. 15 МАРТА 1975 ГОДА». Пододвинув мне стул, она начала перелистывать блокнот, остановилась на какой-то странице, что-то записала, вернулась назад, вновь что-то записала. Я заметил, что ее буквы похожи на рыболовные крючки, но мое замечание она пропустила мимо ушей.
— Я написала авторский текст и хочу, чтобы ты мне с ним помог.
Она перестала листать блокнот, вопросительно посмотрела на меня. Думаю, я скорчил недовольную гримасу, которую Нетти восприняла за отказ.
— Будет легче, если мы поработаем над текстом вместе. — Она снова принялась листать блокнот, пока не остановилась на странице, заполненной аккуратными строчками. — Вот. Так бы я хотела начать:
«Медлительный червь ползет сквозь землю изо дня в день. Подготавливает землю для того, что потом будут выращивать на ней люди. Для помидоров, роз, лилий, деревьев.
На кедрах чирикают малиновки. Они наблюдают за шевелением в человеческом компосте. Они высматривают червей, которым хочется глянуть на яркий свет. Малиновки пикируют вниз и вытаскивают червей из земли.
Птички зажимают червей в клювах. Их скармливают пищащим птенцам малиновок. Они умирают в темноте желудков маленьких малиновок».
— Это все, что я успела. Мне нужна помощь в редактировании. — Она протянула мне блокнот.
Я перечитал текст. Про себя. Даже притворился, будто перечитал дважды. Потому что мне требовалось время. Чтобы придумать, что сказать. Я не хотел говорить ей, что черви не рвутся к солнечному свету, что в действительности они перевариваются взрослыми малиновками, которые потом срыгивают их своим птенцам. Не было смысла ей это говорить. А кроме того, я понимал, к чему клонит Нетти: текст на этот раз был полной противоположностью череде образов, которые Пенни называла «лирикой».
— Ну, думаю, текст неплохой. Может, стоит где-то убрать слово-другое. Но в остальном все хорошо. Даже отлично! — Я оторвался от блокнота. Но Нетти перестала слушать. Она рисовала пузырь над «медлительным червем». В пузыре написала одно слово: «Помоги».
Так что это значило? Это все, что она хотела мне показать? Маловероятно. Я уж хотел спросить, могу ли я идти, но тут же отбросил эту мысль. Знал, что дельной ее не назовешь. Нетти что-то задумала. И мой быстрый уход только разозлил бы ее. Однако нам явно требовалась смена обстановки. Нетти была очень подвижной девочкой, ей не сиделось на месте, ее переполняла энергия, которая постоянно искала выхода. Вот я и предложил пойти в парк и поиграть в футбол. Скорчив гримаску, она отрицательно покачала головой. Теперь Нетти вела себя как ребенок. Что с ней происходило? Почему она уходила от прямых ответов? И вот тут я обратил внимание на жару.