2.1б
Письмо социолога
6 июня 1976 года
Господа!
Мы завершили заказанное вами исследование популярности фильма «Шайка богатых деток». Хотя в настоящий момент не представляется возможным представить весь список статистических корреляций, предварительные результаты показывают, что фильм наиболее востребован в небольших университетских городах. Это означает, что его аудиторию составляют состоятельные студенты и примерно такое же количество представителей рабочего класса.
Мы надеемся, что окончательные итоги исследования будут сформулированы в следующем месяце.
Обыкновенно мы не оглашаем предварительных результатов, пока они не будут проверены самым серьезным образом. Но в данном случае мы решили сделать исключение: образец выявлен предельно ясно. Если наши выводы совпадают с вашими первоначальными предположениями, вы вполне можете оставить содержимое этой записки без внимания.
Искренне ваш,
2.2
— Тот фильм, который вы сняли в результате, ничего общего не имеет с первоначальным сценарием.
— Вы о какой версии? Насколько припоминаю, всего мы сняли две штуки.
— Мы имеем в виду обе.
— Ну да, однако идея сохранена в неприкосновенности. А ведь это самое главное — идея.
— Так когда же вы начали снимать фильмы?
— Фильмы я снимаю всю жизнь.
2.3
Сколько себя помню, мама фотографировала. Всеми видами фотоаппаратов. «Брауни», «Полароид», «Инстаматик». И кинокамеру припоминаю. Обычная восьмимиллиметровка. Ручная.
Как-то в одиннадцатилетнем возрасте я обнаружил в подвале большую коробку из-под обуви, набитую фотографиями. Помню, все воскресенье я провел над ней. О да! Это было круто! Мама снимала абсолютно все подряд. Моя жизнь ее глазами — от и до! Это забавно — сейчас забавно, я имею в виду — вспомнить, как тогда я обнаружил, что некоторые фото схватили те самые моменты в жизни, которые я рад был бы забыть. Тогда эти снимки родили во мне несгибаемое намерение. Я знаете что сделал? Отобрал те, которые мне не нравились, и спалил их все. Тогда еще подумалось: «Она не заметит».
В следующую пятницу мама заехала за мной после уроков. Меня это безумно смутило, тем более что раньше такого не случалось. В некоторых исключительных случаях — ну, скажем, к доктору пойти — мы и то всегда договаривались заранее. Так что перед друзьями вышло неловко. Итак, она ждала меня в нашем старом и ржавом «фальконе», гудела в клаксон, махала рукой, улыбалась: «Я здесь! Я приехала за тобой…» Я, ничего не подозревая, как раз выходил из дверей спортзала и тут совершенно обалдел. Меня немедленно принялись дразнить. Хм, ситуация не из приятных. Я сказал им нечто вроде:
— Да все в порядке, мама, наверное, новые коньки привезла.
Быстро со всеми простившись, я в ярости влетел в машину.
Чувствовал я себя опозоренным на веки вечные и собирался было завести разборку, но по положению нижней губы матери понял, что она чувствует себя ничуть не лучше моего. От этого стало еще хуже, потому что вся ярость осталась без выхода. Не говоря ни слова и глядя прямо вперед, мама вела машину. В воздухе висело тяжелое напряжение.
Мы еще не завернули за угол школьной ограды, когда она спросила меня весьма спокойным тоном:
— Что ты сотворил с моими фотографиями?
— А? Какими фотографиями?
— Фотографиями из подвала; некоторые из них исчезли.
Я похолодел. Врать не имело смысла. Она наверняка заметила, как я за ними лазил.
— Кажется, переложил их куда-то, — промолвил я небрежно. В конце концов, это просто фотографии.
— Отлично, — произнесла она таким тоном, будто инцидент исчерпан.