— Нам лучше не разговаривать, раз ты в таком настроении.
— Я только что проснулся.
— Ладно, по-моему, они блеск и вечер был грандиозный.
— Ты за него заплатил — и ты вознагражден.
Генри не вызвал во мне зависти своим доморощенным снобизмом. И это его взбесило, потому что он всячески пытался мне показать, как много я теряю.
Сейчас, снова просматривая его бумаги, я рассчитывал найти что-нибудь, связанное с тем периодом его жизни. Но единственное, что он сохранил, оказался билет на бой быков — он тогда поехал следом за Виктором и Евой в Мадрид.
Привлекала внимание пестрая коллекция книг: в основном клубные издания бестселлеров прошлых лет, вперемежку с напыщенными мемуарами забытых политиков. Заинтересовал меня только потрепанный экземпляр книги Крафт-Эббинга о половых извращениях. Я полистал ее и уже собирался кинуть обратно в ящик, когда из нее выпал листок бумаги с отпечатанным на машинке списком примерно из двадцати фамилий: некоторые отмечены птичками, две или три — перечеркнуты, и ни одной знакомой. В самом внизу, на этот раз чернилами, было написано: «Для входа в SIGOP и CUG использовать PBBW».
В этот момент я ровным счетом ничего не понял, но на всякий случай сунул листок в свою картотеку на Генри. Теперь, снова засев за роман, я обнаружил, что все чаще и чаще списываю с Генри образ одного из главных персонажей.
В эту ночь меня мучил кошмар: я преследовал голую Софи, но она от меня ускользала.
Глава 14
НАСТОЯЩЕЕ
Я долго собирался, прежде чем позвонил Пирсону. Разговор со мной он начал очень осторожно. Он старался избавиться от следов кокни[37] в своей речи и, видимо, специально этим занимался, отчего некоторые его фразы получались слишком замысловатыми.
— Наш общий друг Роджер Марвуд дал мне ваш номер и посоветовал позвонить вам.
— Ах да, старый добрый Роджер! Как он поживает? Наверно, дряхлеет понемногу?
— Примерно неделю назад, когда я видел его в последний раз, он был в неплохой форме.
Я ждал, пока он снова заговорит, но он молчал.
— Роджер сказал, что меня побудило к вам обратиться?
— В общих чертах. Какое-то личное дело.
— Да. Я предпочел бы обсудить его не по телефону.
Он отрывисто засмеялся.
— Забавные вещи происходят в наши дни с телефонами, а? Особенно у членов королевской семьи.
— Да, не дай Бог. Все это прямо сверхъестественно странно, вы не находите?
— Прямо-таки «экран Большого Брата»[38], — сказал он и опять замолчал — мне показалось, что он не один.
— Не могли бы мы встретиться?
— В настоящий момент это сложно.
— Ну, когда вам будет удобно. Может, пообедаем вместе?
— Прикину, как у меня со временем, и позвоню вам. Уж очень много дел накопилось.
— Понимаю. Запишите, пожалуйста, мой телефон и адрес. Когда освободитесь, дайте знать. Я чаще всего работаю дома.
Я продиктовал ему подробный адрес.
— Если придете, буду очень признателен.
— Хорошо, постараюсь, — сказал он и повесил трубку.
Позвонил он мне лишь дней через десять, поздно вечером.
— Это Пирсон, — сказал он кратко.
— Ах да, мистер Пирсон, — ответил я после некоторой паузы. — Очень любезно с вашей стороны, что позвонили.
— Я мог бы приехать завтра.
— Отлично. Меня вполне устраивает.
— Ну, скажем, к восьми, хорошо?
— Конечно.
— Значит, завтра в восемь.
Разговор окончился. На этот раз он звонил из автомата — слышен был шум уличного движения.
На следующий день я накупил готовой еды у «Маркса и Спенсера». Так мне посоветовала девушка, которую я нанял разбирать корреспонденцию. «Я теперь не готовлю, когда зову гостей, — говорила она, — нет смысла. Просто делаю вид, что весь день простояла у плиты. А они, дураки, верят».
Кулинарным мастерством я не отличался и последовал данному мне совету. Гости на все лады расхваливали меня — то ли ничего не понимали, то ли сами поступали так же, как и я.
Пирсон приехал вовремя. Я представлял его себе совершенно другим. Судя по виду, ему было далеко за пятьдесят, но выглядел он моложе — высокий, плотный, с хорошо ухоженными седеющими волосами. Возможно, в молодости он был рыжим, о чем свидетельствовала его очень белая кожа (это сочетание почему-то ассоциируется у меня с дохлой свиньей). Было в нем что-то, что я не сразу заметил, — какая-то странность в лице.
Я предложил ему вина, но он попросил чего-нибудь покрепче и пояснил:
— Вино — кислятина.
Казалось, он нервничал, не мог усидеть на месте, бегал по комнате, рассматривая книги, картины.
38
В романе Дж. Оруэлла «1984» (см. примеч. 17) — телевизионная система, позволяющая вести слежку за каждым человеком у него дома.