— Ваша сестра дала мне понять, что вы не общались с ним и с Софи.
— Да? В некотором смысле, пожалуй, это верно. В нашей жизни люди приходят и уходят.
Я налил себе еще чашку кофе и сказал, нарочно глядя мимо него:
— Тогда, значит, вам неизвестно, что за неприятности толкнули его на такое? — Я быстро посмотрел на Виктора и увидел на его лице странное, пожалуй, даже гневное выражение.
— «Неприятности»? Почему вы так говорите?
— Не нашел лучшего слова. Думаю, только неприятности могут довести человека до самоубийства.
— А, понимаю, что вы имеете в виду. Верно.
— Мне казалось, не в характере Генри совершать нечто подобное. Он обычно умел справляться с любой бедой.
— Возможно, это Софи его довела, — сказал Виктор.
Я прикинулся удивленным.
— Разве они не были счастливы? Я считал их брак вполне удачным.
— Значит, вы мало знаете, — ответил он и тут же спохватился, хотя, по сути, ничего не сказал, затем, успокоившись, добавил: — Впрочем, кто знает чужую семейную жизнь? Ведь многие, пытаясь покончить с собой, надеются, что их спасут. Это — как крик о помощи доведенного до отчаяния человека.
— Лишь в тех случаях, когда принимают таблетки, — возразил я. — Но повешение — акт более решительный, не так ли? Его исход практически предопределен, тем более в гостиничном номере, да еще в Москве. Это чересчур далеко от добрых самаритянских друзей.
От этой беседы у Виктора явно испортился аппетит, и он отодвинул тарелку с недоеденным завтраком.
— Рассуждения о том, зачем да почему, его уже не воскресят. — Он сказал это подчеркнуто выразительно, и на том разговор наш закончился.
Еву я увидел лишь перед самым ленчем, когда забрел в библиотеку, где она полулежала в кресле.
— Я, видимо, должен принести вам свои извинения, — сказал я, игнорируя требование ее братца оставить в покое этот предмет. — Я не хотел вас огорчить, вспомнив о Генри.
— Что сказал Виктор? — спросила она. — И почему он все время встревает? Он иногда бывает ужасно глуп.
— Как прошла месса? — спросил я, полагая, что это лучший способ сменить тему.
— Месса? Я не была в церкви целую вечность. Я просто совершала моцион. В Англии непременно толстеешь, здесь так много едят. С тех пор как мы приехали, я прибавила несколько фунтов.
Это была типичная жалоба всех дистрофиков.
— И надолго вы теперь в Англию?
— Кто знает? — Как и ее брат, она любила отбивать у собеседника охоту разговаривать. Говоря друг о друге, они разыгрывали недовольных супругов. Не испытывая ни малейших материальных затруднений, они тем не менее сетовали на свою судьбу, находя повод для недовольства всем и вся за пределами своего узкого мирка. Они занимали меня как писателя, потому что считали себя вне критики и вызывали невольное желание пробить панцирь их превосходства, потрясти их, привести в замешательство. Не могу сказать, что я в этом преуспел, — Виктор и Ева оставались абсолютно индифферентны к окружающему. В их же собственном мирке капризы и грубость были непременными, усердно культивируемыми атрибутами общения.
Вытянутое лицо Евы напоминало мне элегантные манекены в витринах магазинов одежды, которых лишь по ошибке можно было принять за людей.
Я хотел спросить ее о Софи, но тут в библиотеку вошел Виктор.
— Вот ты, оказывается, где, а я тебя всюду ищу, — сказал он, бросив на нее вопросительный взгляд, который, очевидно, служил и предупреждением. — Китти предлагает прокатиться верхом.
— Да? Вот уж чего мне совершенно не хочется. Я только что вернулась с прогулки и собираюсь принять ванну.
Я не преминул вставить:
— Ева решила остаться грешницей и пропустила мессу.
Ева обернулась к нему.
— Да, Виктор, чего ради ты сказал Мартину, что я пошла в церковь? Иной раз уписаться можно от твоих глупых выдумок.
Горячность сестры его обескуражила, и он растерялся, но тут же сказал:
— Значит, я извинюсь перед Китти, раз ты не хочешь?
— Да, именно не хочу. Мы с Мартином собираемся в деревню — купим каких-нибудь газет поинтереснее. У Китти всегда одна мутота.
— Ну хорошо. — Мне показалось, что Виктор вот-вот заплачет. — Желаю приятно провести время. — Он повернулся и вышел из комнаты.
— Вы видели его лицо? — спросила она, едва за ним закрылась дверь. — Ведет себя как последний раздолбай. Привык все решать за других, а я этого терпеть не могу.
— Но вы тоже любите решать за других. С чего вы взяли, что я поеду с вами в деревню? Может быть, у меня свои планы или мне как раз нравится мутота?
— А если я попрошу?