— Ну, Дэнис, в чем дело? Что ты можешь рассказать Анне?
Таково было соизволение говорить. Я поняла, что без этого обращаться прямо ко мне, минуя Мэй, Дэнису, служащему, не полагалось.
— Моя тетка, мисс Анна… Я хотел бы рассказать вам, насколько это может быть предметом вашего заинтересованного внимания, о своей тетке.
— Да, Дэнис. Пожалуйста, Дэнис. Мне очень хотелось бы узнать что-то о вашей тетке, — услышала я со стороны свой собственный голос. Он был холодным, чистым и совершенно равнодушным. Боже, — успела я подумать еще пока звучал этот новый голос. — Боже, да что же это? Кто это говорит? Разве так разговаривают с людьми?
— Ох, простите, — сказала я по-человечески и узнала себя. — Дэнис, она что, русская?
— Нет, — ответил метрдотель и посмотрел мне в глаза. Я, наконец, поняла. Дэнис немолод. Хозяйка приехала с проверкой, впервые без мужа, прошло время. Быть может, его, Дэниса, время. Несколько благожелательных слов от подруги — любимой подруги, как он видит, — и… Кто знает, быть может, чаша весов склонится в его пользу.
— Нет, — повторил он. — Но она, моя родная тетка, мисс Анна! Родная! Она была гувернанткой в России, на вашей родине, мисс Анна. В Санкт- Петербурге, в очень богатом, аристократическом доме. Уехала отсюда в 1903. Перед русской революцией хозяева эмигрировали, а она вернулась. Пятнадцать лет в России! Она выучила меня говорить несколько русских слов. Моя родная тетя! Ах, мисс Анна. Боюсь, я их уже не помню. Как жаль, как жаль…
И Дэнис опустил голову. Его кудрявые каштановые завитки до сих пор не слишком поддавались бриолину, и виски только начали седеть.
Я поблагодарила его за обед. Хвалила в отеле все, что запомнила и что попадалось мне на глаза. Прибавила, что лучшие русские литераторы только и писали об английских гувернантках. Начала я с «Барышни-крестьянки», но слишком скоро заметила, что Мэй подавила зевок.
Вслед за ней все поднялись и вереницей потянулись к выходу. Ричард шел следом за мной, близко. Я чувствовала его дыхание — неровное, торопливое. Все это — я имею в виду то, что случилось после обморока, — было столь неожиданно, сколь и мучительно. Нужно было решать, и на этот раз на павлинов надежды не было. И я решила.
Ни за что, — подумала я, отчаянно и злобно вспоминая всю свою жизнь. Почему-то всплыло именно это слово, его я и повторяла про себя, с трудом разжимая губы, сведенные напряжением нервов и плоти. — Ни за что! Чтобы ни тени стыда перед Мэй. Чтобы прямо смотреть в глаза Энн. Чтобы гордиться собой, когда я приеду в Москву (а есть ли такой город? — попробовала представить и твердо сказала себе: да, есть). Чтобы не смущаться, когда утром буду завтракать с Мерди и Дэнис принесет за столик кофе. А главное, чтобы не портить стыдом и сомнениями всего того, что я сейчас так жажду. Ричарда не жаль — пусть мучается, я не добрый самаритянин. И не русская проститутка. И не охотница на богатых английских женихов. Буду теперь достойной — хозяйкой, а не жертвой. Довольно.
В теплых недрах машины, закусив губу, чтобы мягко снять с колена ладонь Ричарда, я от боли снова опомнилась и усмехнулась: а ведь леди Ферлоу мне все равно не бывать. Как и Ричарду — лордом. Он же младший сын. Буду жить в сером гранитном доме — но и тому не бывать замком. Ну и что? Зато я получу все, в чем сейчас отказываю нам обоим, — и так, и столько, как нигде больше. Медовый месяц проведем в Шотландии. Лучше здесь, в горах, только не на острове. Здесь, среди этих рыжих кустов. Bonny broom. А может, успеем пожениться к августу — вереск будет в цвету.
— Ричард, — спросила я своим новым голосом — чистым, ручьистым, холодным, — у вашей семьи нет дома в Шотландии? Поблизости или еще севернее?
— Сейчас же, Анна, сию минуту. Я сам соберу твои вещи. Мэй поймет. Мерди даст машину. Ехать всего пару часов. Анна, дорогая, — его дыхание сорвалось, и он очень сильно сжал мою руку. Мэй, дремавшая на переднем сиденье, подняла голову. Мерди хмыкнул. Или мне показалось.
Машина резво взбежала на горку и, с визгом описав крутой вираж, встала перед дверью. Мы вернулись.
— Ричард, — проговорила я, и голос звучал все так же. Скоро я запою, как флейта, — подумала я. — Как Мэй…
— Ричард, мы никуда не поедем. Я напрасно спросила. Я проведу ночь у себя в комнате. Одна.
Все это я успела выразить, придерживая его за руку, чтобы он не рванулся к Мерди просить машину, а к Мэй — объясняться. Мы вошли в гостиную позади старшей пары, но для этого мне пришлось чуть ли не силой втащить туда Ричарда — полного сил офицера ростом под два метра. Он упирался на пороге, упирался в коридоре, упирался перед дверью в гостиную. Там, в креслах, сели мы рядом с Мэй и Мерди, и неторопливо потягивали виски, рыжий, как bonny broom, и прихлебывали холодную воду из другого стакана. Все как полагается. Ричард снова поднял графин, рука его дрожала, и хрусталь звенел о стакан.