Но я все плакала — над нами обоими, заблудшими, не нашедшими своего пристанища, своего притина — ни в городе, ни в деле, ни в судьбе… Над нами — счастливыми только на полевой дороге, на тропке в лесу, только под открытым небом, на высоком речном берегу и у ручья, тихо трепещущего в зарослях… Отщепенцы, изгои — нет, не было и не будет нам нигде такой свободы, такого приволья. Такого пути — без цели, без конца, без возврата… Нет, не в городе нам бы жить — в деревне. А как в российской деревне проживешь? Тогда? Теперь? Потом?
Я вспомнила: разгорался за Дорогомиловым закат — и ходил отец по Бугру, от моста к мосту, как зверь в клетке. Папиросу прятал в рукав по солдатской привычке. Наступал вечер — и с ним тревога, и хлопала дверь. Из кровати, с подушки я смотрела в окно, на небо. Цвета заката пламенели, причудливо менялись, гасли. Окно чернело, а отца все не было. Я лежала, оцепенев от страха. По набережным случалось всякое. Под гранитным парапетом находили убитых, под гранитные берега прибивало утопленников. С мостов прыгали, кончая жизнь. Ранним утром тела втаскивали на борт мелких, выцветших самоходных лодок. А вдруг…
И вот, как вечер, и меня стало тянуть из дому: сначала — с ним, по Бугру, по набережной, потом по темным Ростовским переулкам — идти, идти, думать о чем-то, молчать… И только устав, возвращаться. А что случится — так мы вместе, вдвоем. Не страшно.
Оставшись вдвоем с матерью, я стала гулять с собакой. Это было естественно и вопросов не вызывало, как и опасений: собаки у меня всегда были большие. И так до сих пор: вернусь — выйду на Бугор, теперь со Званкой, смотреть на закат, гулять под мостами.
Так в английской спальне, выпрямившись на чужих подушках и глядя перед собой, я оплакала все эти годы, мои и его — наши с ним годы одиночества.
Нет, мне не вернуться, — подумала я. Такие не возвращаются. И я снова заплакала: ведь и он не вернулся. И я не вернулась — за восемнадцать-то лет. И опять слезы мыли, очищали, лечили — охлаждали горячечную душу прозрачным льдом родника, исцеляли сердце, как рану.
А потом наступила радость. И я опять плакала. Я улыбалась сквозь слезы, и слезы были уже другие: от них не было больно, а только светло, и лились они совсем свободно. Наверное, так плачут близкие после долгой разлуки. Так я оплакала нашу встречу.
Наконец все утихло. Не глядя, я протянула руку к выключателю, но задела какую-то книгу на тумбочке — как я ее раньше не увидела? — и она с тихим шорохом скользнула на пол.
Я пошарила по ковру, нащупала шероховатую обложку и поднесла к глазам. Книга, вероятно, была из тех, что кладут в комнате для гостей — почитать перед сном, приняв положенную таблетку снотворного. Но название — черный шрифт модерн с характерной виньеткой начала века по серому, чуть порыжевшему по краям картону — название заставило сердце ударить сильно и не в такт.
«Taming of the Eagles: A borzoi story. By R.G.Kirk. L.: Moonlight. MCMXVIII» [150], - прочитала я и открыла книгу:
«И жажда мести всколыхнула сердце Ладислава Ольновского, когда его Разбой — Белый Орел ударил плечом отставшего волка и заставил его покатиться по земле. Это была древняя страсть московитов — гнать и загонять до смерти извечного врага, серого изверга, неизменно бравшего дань и скотом, и людьми с тех самых пор, как первая зима опустилась на холодную степь. Соскочил Ольновский со своего верного широкогрудого киргиза и пронзил в самое сердце тварь, извивавшуюся у его ног, тварь, на чьем горле Разбой мертво сомкнул свои железные челюсти, — тварь того же проклятого племени, что и похититель крошки-сына Ивана Миклошевского, унесший дитя прямо из колыбели в усадьбе… Крылат — Белый Сокол, мудрейшая и благороднейшая борзая во всей России, мощными прыжками летел над сверкающим снегом в пылу погони…Потому что в этот день знаменитая свора «Золотой рог» барона Ладислава Михайловича из Астронова охотилась не по закону — трое борзых на одного волка, нет…»
Какая несусветная чушь, — поразилась я, — даже забавно. Все это напомнило мне «русского эльфа», и стало тоскливо. У Ричарда в голове такая же дичь, если не хуже. И орлы… Высоко парят эти птицы, слишком высоко для таких книжонок о русской жизни. Да, недаром древние по их полету гадали. Вот Мэй гадала — и нагадала, а сегодня и мне прилетело. Что ж, не так это смешно, как странно.
Только утром пробудилась я от детского плача, но спустя мгновение поняла, что ребенок — вовсе не наследник Михайловича, а я сама. Северный ветер принес низкие тучи и смятение. Ни в какой Девон не хотелось. Не хотелось даже и Ричарда, и это было особенно горько. Шотландские порывы и томление представились сказкой. С «тупым упрямством московита», как сказано в книжке, которую я выпустила из рук, засыпая, а сейчас вынимала из-под сползшего на пол пушистого, как персик, одеяла, я стремилась только в Москву.