— Энн говорила, что вы, Анна, тоже немножко незаконная внучка, как и я? Она ведь вам обо мне рассказала, правда?
— Ах, — засмеялась Мэй, — все мы немножко незаконные. И что бы моему предку Генриху жениться не на Анне, а на Мэри?
Catherine сдержанно улыбнулась. Ричард одобрительно фыркнул и закивал.
— Боюсь, что я не немножко. Совершенно незаконная.
— А как звали вашего деда?
— Герасимов, Осип Петрович, насколько мне известно.
— Старинная фамилия. Несколько ветвей, особенно обширные имения в Смоленской губернии. Так?
— Да. На северо-востоке, ближе к Вязьме.
— Там также Кареевы — та, из которой известный историк… Николай Иванович Кареев — я читала его, когда училась. Со своим оригинальным взглядом на русскую историческую судьбу… Если не ошибаюсь, они в родстве с Герасимовыми. Кареевы вообще один из старейших родов в России — чуть ли не с тринадцатого века, кажется. — Ричард наконец перевел взгляд с меня на Catherine. — А Герасимовы… Самый известный — Дмитрий, московский посол в Риме. Начало шестнадцатого века. Видите, Анна, как я подготовилась? Конечно, вы не думаете, что я все это помнила до звонка Энн. Но она назвала мне имя — я и посмотрела кое-какие книги. Да и сама припомнила.
Так, — подумала я, — кажется, роль Catherine начинает проясняться. То есть ее роль в планах Энн. Но зачем было меня посылать? Все это можно было узнать и по телефону. Или с помощью факса — способность старых дам оперировать техникой меня уже не удивляла.
Тем временем Catherine молчала, глядела на меня, и, казалось, чего-то ждала.
Я не хотела ничего угадывать. Желания понравиться у меня не было, не было потому и никакой неуверенности. Но от всего услышанного у меня осталось какое-то смутное чувство, не связанное ни с чем в особенности. И я заговорила скорее для себя и про себя, чем с Catherine. Да я и не верила в то, что эта старая женщина, всю жизнь прожившая в чужой стране, способна меня понять. Я просто заговорила вслух.
— Я не чувствую, Catherine, что все эти люди и события хоть как-то связаны со мной. Все это было так давно. Знаете… я стала замечать, что даже моя довольно короткая жизнь — и то как-то прерывиста. Принято сравнивать жизнь с рекой. Было принято. Но это ощущение течения непрерывной и собственной жизни кончилось. Поколение моих родителей — последнее. А для меня — и я думаю, вовсе не для меня одной, — жизнь не течет, как река. Она не тождественна сама себе. Ее вообще нет как целого. Она как цепь озер — или, скорее, гор. Между озерами — суша, вот как я видела в Шотландии. В горах есть вершины, плато, хребты — но они разделены долинами. Умом я понимаю, что озера как-то связаны друг с другом, с ручьями и реками, со всем человеческим океаном, также и горы, и я знаю, — меня научили, — что все связано со всем, — но только я этого не чувствую.
— Что же, Анна, вы никогда не были там, где родился ваш отец? В этом поместье? В деревне?
— Никогда, — ответила я. И вот, глядя в светлые глаза на темном лице египетской богини Баст, я поняла, что жила не просто странно — не по-человечески, да что там — дико. Не увидеть своими глазами тот берег реки, по которому ступали босые ноги отца, то небо, в которое он смотрел, лежа в полевой траве, те деревья, под которыми он вырос.
— Я поеду туда сразу, как вернусь, — сказала я.
— Энн говорила мне о ваших планах, — промолвила Catherine.
— У меня нет никаких планов. После этого разговора я не смогу без этого жить.
— О! — печально вздохнула моя собеседница, еле заметно склонила маленькую белую голову на прямой высокой шее и погладила подошедшую борзую. — Неужели? — и она почесала собаку за ухом. Даша опустилась на передние ноги, подняв заднюю часть тела, потянулась, зевая, и помахала правилом.
Так я и знала. Catherine мне не поверила. Или не поняла.
Зато я поняла. Горькая правда была в том, что воображаемые особенности моего лица, которые наивный Ричард принял за подлинную причину визита в Девон, — это приманка, которой Энн решила заманить меня к профессионалу по русскому дворянству, каковым, видно, слыла — и была — внучка русского царя. Две старухи сговорились. Что ж, значит, никакого такого особенного лица у меня и нет. Ну и не надо. Проживу как-нибудь с тем, что есть. А может, и достану в Смоленске какие-нибудь документы. И покажу Ричарду, когда он приедет на охоту в Москву. Может, он и правда приедет. Может, я и сделаю, как решила. Возьму да брошу этот город, как меня там все бросали — все, кого я любила. Как сама Москва меня бросила — и не только меня, а всех нас, москвичей, — всех своих, родных, неприезжих… Ох, — подумала я, — но ведь тут еще мисс Александра с желтыми примулами. Общий круг, общие занятия. Лошади — а у меня на них аллергия: вон, давеча чуть не померла.