— Я за димедролом пришла. У меня, кажется, она.
— Кто «она»?
— Она самая, помнишь? Про которую ты мне той зимой рассказывал.
— Не понял?
— Да фрустрация же. Фру-стра-ци-я. Русским языком говорю. Которая подобна аглицкому сплину. Короче — русская хандра.
— Х-х-а, — и рот Вурлакова от смешка приоткрылся, снова напомнив мне вскрытую консервную банку. — Ну, в таком разе без димедролу никак. А может, опять съездишь куда? — И он взглянул на меня с той же детской надеждой, что и раньше. — Может, лен попродаем? Сами, без Гриба? А? Аньк?
Дверь открылась. Вошел Сиверков. Я взглянула ему в глаза и поняла, что все-таки выйду за него замуж, очень скоро, и буду счастлива.
Глава 15
Дорога, дорога, осталось немного,
Я скоро приеду домой…
Ибо не навсегда забыт будет нищий, и
надежда бедных не до конца погибнет…
Под днищем помятого зеленого вагона стыки рельсов били в колеса звонко и радостно, как в литавры, ликующе вскрикивал тепловоз, а упругий сентябрьский ветер так рвался в окно, что трудно было вздохнуть.
За окном непроницаемой зубчатой стеной высился лес — темный, еловый. Ни прогалины, ни просвета. Поезд несся вперед весело, как борзая, скинутая со своры, как конь без узды, как сброшенный с руки сокол.
— О-о-о, куда ж ты меня завез! — охнула я, едва открыв глаза на верхней полке. — Тут вообще люди есть?
— Может и есть. — Увидишь.
— Нет, а все-таки? Скоро восемь, значит, вот-вот выходить, а тут лес. Где люди-то? А станция как называется?
Я помнила только, что села в поезд «Москва-Шарья» на Казанском вокзале. И было это вчера, вечером того дня, утро которого началось со встречи с Вурлаковым — исследователем крыс, гуманистом в белом халате. Вещи собирала кое-как и наспех — кто его знает, куда и насколько я отправляюсь. На месяц? На день? На всю жизнь?
Чтобы достать документы, открыла шкаф. Дверцу заклинило, и когда я дернула как следует, из папки со старыми письмами скользнули на ковер желтые листки. Я подняла один — это была открытка. Красный прямоугольник марки, красный круг герба. Надпись красным: ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА. Куда: Москва, Ростовская набережная, д.3, кв. 138. Кому: Терновской Анусе. Перевернула листок — желтый, шершавый.
«29\V 1970 г. ШАРЬЯ
Найди на карте, где я была, когда писала тебе.
Дорогая Ануся!
Поздравляю тебя с окончанием учебного года. Целую, моя милая, дорогая девочка. В честь этого праздника для всех детей расцветают цветы, кусты и деревья. Сколько кругом цветущих садов и лесной черемухи! Еду дальше, к учителям и их воспитанникам. Там, впереди, они меня ждут.
Поцелуй маму. Передай привет папе, дедушке и тете Маше.
Целую тебя, моя любимая девочка, моя хорошая, милая внучка.
Будь умница.
Твоя бабушка Н. Кузьмина»
Я не читала — просто смотрела на выцветшие синие чернила бабушкиного вечного пера. Вечного… Смотрела так пристально, что брызнули из глаз нежданные слезы, болью сдавило грудь. Где он, этот мир весенних цветов, семейной любви, мир долга, труда и бодрости? Давно нет на земле бабушки — умной, мягкой, щедро-строгой сероглазой волжской красавицы Нины Федоровны, нет крутого нравом, черноглазого донского орла — нежного сердцем деда Павла Ивановича, нет стойкой, истовой твердыни духа — кроткой и по-детски веселой няни Марьи Андреевны — тети Маши… Нет и меня — девочки, выросшей в их любви и заботе. А ведь эти сильные, прекрасные, смелые люди — они любили меня… Любили! Умерли все как-то быстро, друг за другом, ушел отец, и мать стала жить своей, недоступной мне жизнью… Умерли и покинули… И я, оказывается, забыла, какая бывает жизнь. И любовь. И забыла, какая была я…
Смогу ли? Смогу ли я написать такое письмо внучке? Вырастить в семейной любви сына? Бездонный чистый колодец, прозрачный родник блага — а есть ли он во мне?
Глядя на острые вершины темных вековых елей из окна поезда, резвящегося в костромских непроходимых лесах, я думала. И молчала. Искала Полустанок? Нет, это вокзал. Большая деревня, село? Нет, называется — город. Райцентр. Поезд стоит две минуты. Площадь, пара автобусов. Из них один — наш.
Но сперва в магазин, за водкой. Фирменный магазин Костромского винного завода располагался прямо на площади — чтоб сподручней было прозрачную его продукцию развозить от вокзала по деревням. Весь магазин — длинный дощатый прилавок, вокруг которого наспех возведена дощатая же постройка. Доска серая, полунощная — та, что так идет к неяркому северному небу. И наличники должны быть при такой доске не резные — гладкие, зато пронзительно синие, при белых оконных рамах.