— А знаете, Павел Васильевич, я ведь затем пришла, чтобы…
— Я знаю, — сказал он, отводя взгляд в сторону. — Конечно, знаю. — И неуместно замолчал вдруг, чем еще больше усугубил неловкость момента.
Соня готова была провалиться сквозь землю!
— Не велите казнить, велите миловать, — вновь заговорил он после паузы. — Я только завтра намеревался приступить к сборам. Ужасно обидно…
— Ничего страшного, Павел Васильевич, — сказала Соня. — Я ведь так, на всякий случай заглянула.
— Не было бы нужды, — печально заметил Оленин, — не заглянули бы, я прекрасно понимаю… — Без сомнения, он был искренне опечален.
Рина спросила вдруг:
— Павел Васильевич, какова обычно сумма сбора?
— Около ста рублей.
— Друзья, — обрадовалась Рина, — не о чем тогда кручиниться. У меня в кармане как раз сто рублей. Мне поручено передать их одной особе, а особа эта приедет лишь послезавтра. Так что на два дня я вполне могу дать взаймы.
Соня молниеносно прикинула в уме: послезавтра — первое марта! Кто знает, что со мною будет в. этот день? И буду ль я вообще?
— Нет, — сказала она. — Большое спасибо, Риночка, но у меня нет уверенности, что я смогу отдать так скоро.
— Вас это не должно беспокоить, — вмешался Оленин. — Эти деньги верну я. Соберу и завтра же верну.
— Нет, нет! — сказала Соня, поднимаясь. — Об этом не может быть и речи.
— Но почему же?
— До свидания, Павел Васильевич. Я побегу. Прощайте, Рина. Мы обязательно еще повидаемся с вами… если, конечно, жива буду. Ну, ну, ну, не смотрите на меня так! И пошутила!..
Подавая ей пальто, Оленин сказал вдруг, испытующе глядя на нее добрыми близорукими глазами:
— Софья Львовна, у меня подозрение, что у вас нет ни копейки на извозчика.
Соня рассмеялась:
— Представьте, именно ни копейки!
Она была рада такой развязке своего визита. Позволив ему ссудить ее на извозчика, она тем самым (и, главное, без специальных объяснений) давала ему понять, что не питает к нему зла и даже не обижена ничуть.
…Она сидела в пролетке, поглубже втиснувшись в сиденье, и хотя лошадь бежала вполне резво, не столь уж долгая дорога эта казалась ей бесконечной. Как бы и правда не заболеть: щеки горят, а самой зябко, зуб на зуб не попадает, хотя к ночи заметно потеплело и ветер, кажется, утих…
Собиралась сойти на Царскосельском проспекте, где-нибудь у Технологического института, в крайнем случае на углу Первой роты. Но вот уже и институт позади остался, и за угол уже завернули, а она все не говорила — стой! Мысленно шептала себе: но ведь нельзя, чтобы извозчик знал, в какой я войду дом, мало ли что; и все-таки молчала, до самого своего дома молчала. Она чувствовала, нет, знала: и ста шагов не сумеет она сейчас сделать, совсем не осталось в ней сил, все до капельки забрал бивший ее изнутри озноб.
Но все же у нее хватило разума не сразу нырнуть под арку подъезда: подождала, пока извозчик свернет за угол. Потом еще помешкала, отыскивая свои окна на третьем этаже; то, что они были так же черны, как и все остальные в доме, ее не удивило: Желябов давно уже в спальне, час-то вон какой поздний! Хотя у нее и был с собой ключ от запиравшегося на ночь парадного входа, тем не менее она пошла через сводчатый тоннель подъезда: окно спаленки выходило во двор. Но — странно — оно тоже не светилось, четвертое от края окно…
Нехорошо ворохнулось сердце, и, обманывая его, она сказала себе с усмешкой: вот бродяжка, не дождался, заснул… Поднявшись по черной лестнице (хотела взбежать, да ноги не слушались), она пожалела Желябова, не стала барабанить в дверь. Отомкнула тихонько замок, запалила свечку (тут же у двери она была, на тумбочке, вместе с серными спичками) — и, нарочно не глядя на вешалку, прошла со свечой в руке через прихожую и гостиную в спальню.
Желябова и здесь не было…
Она вернулась в прихожую и сняла шляпку, потом пальто, потом набухшие влагой ботики. Долго искала шлепанцы и, найдя их, не могла понять, почему так долго их искала, — ведь они на своем месте, на коврике рядом с вешалкой.
Прежде чем опять пойти в спальню, зажгла от свечки лампу.
Разобрав постель, легла, не снимая халатика, еще и плед поверх одеяла накинула. Голова разрывалась от боли, все тело как побитое, но она даже рада немножко была этому: почти нет возможности отвлечься мыслью на что-нибудь другое… на страшное…
Она согрелась и незаметно для себя заснула. Спала мертво, без снов и без мыслей. Но в какой-то миг словно бы кто толкнул ее, и она открыла глаза, решительно все помня и зная, разом охватив и то, что Желябова как не было, так и нет, и то, что за окном все та же кромешная темень… На столе в гостиной (через приоткрытую дверь видно) чуть теплился в лампе фитилек. Она даже приблизительно не представляла себе, сколько сейчас времени. Часы были в гостиной, и, отбросив одеяло, она пробежала туда босиком, не замечая обжигающего холода натертого паркета. Часы показывали начало четвертого. Господи, господи, где же он?