– Прошу прощения. Иногда социопат внутри меня мне неподвластен. Я задал больше одного вопроса, так что, думаю, мне следует замолчать, пока я не сказал лишнего. Точнее, пока я не сказал еще что-нибудь лишнее.
– Книга великолепна, – сказал он. – Что вы предпочитаете – пространный отзыв или высказанное вслух мнение?
– Как вам будет удобнее, доктор. Я буду рад любому отзыву.
– Надеюсь, я не поставил вас в неловкое положение своей шуткой?
– Сказать по правде, я ожидал от вас более тонкого юмора.
– Прошу прощения еще раз.
– Вы позволите подвезти вас? Или вы приехали на машине? – заговорил доктор Мори.
– Нет, я приехал на такси. Но не вижу причин для того, чтобы отнимать у вас время. Это я могу позволить себе поспать пару лишних часов. Для врачей это роскошь.
– Если я предлагаю вас подвезти, это значит, что я могу это сделать. Для того чтобы успокоить вас, могу вам сообщить: вчера я провел на работе двадцать часов, и завтра мне по праву полагается выходной.
Темно-вишневый «БМВ» доктора Мори нельзя было сравнить с машиной его «гражданской жены», даже если учесть, что машина принадлежала к одному из последних выпусков. Адам сел на пассажирское сиденье и пристегнул ремень. Вивиан занял водительское кресло и поправил зеркало заднего вида.
– Где вы живете?
– Это недалеко. Выезжайте, я покажу дорогу.
– Нет, так не пойдет. Я не смогу рассказать вам о впечатлениях, если ехать нам недолго. Может, мы поедем куда-нибудь и выпьем? Вы, конечно, уже отмечали выход книги и вправе мне отказать, но я помню о своем обещании.
– Это была рюмка коньяка у вас дома, доктор.
– В другой раз. Сейчас можно пойти в хороший клуб. Или вы предпочитаете простой бар?
– А почему бы нам не прокатиться за городом? Мы побеседуем о книге и посмотрим на звезды.
– Замечательная идея. Я всегда придерживался мысли, что две головы – лучше, чем одна.
Когда огни города остались позади, а машина выехала на скоростное шоссе, Вивиан прибавил скорость. Адам, который не любил быструю езду, напрягся и сел прямо.
– Не волнуйтесь, – успокоил его доктор Мори. – Я осторожный водитель.
– По правде говоря, я не любитель поездок.
– Но вы ведь сами предложили покатиться.
– Мне хотелось свободы от людей.
Вивиан понимающе кивнул. Прямая дорога постепенно превратилась в серпантин, и они начали подниматься в гору.
– Знаете, Адам, я задал вам этот вопрос не столько потому, что хотел услышать ответ – хотя, конечно, и это тоже – но и потому, что хотел понаблюдать за вашей реакцией. Вы боитесь своих реакций .
– Так я заинтересовал вас как психоаналитика, а не как читателя?
– Вы заинтересовали меня как человека. В вас есть что-то странное, и это что-то не поддается разгадке…
– То же самое я могу сказать и о вас, доктор.
– Что же во мне странного?
– По правде говоря, все.
– Мой стиль в одежде? – предположил он. – Мое отношение к жизни? История про Париж, которая не дает вам покоя?
– Вы – из тех людей, к которым не хочется приближаться, но рано или поздно приближаешься. Что-то…
– Порочное ? – предположил Вивиан. Это было сказано будничным тоном – так, будто он слышал подобное от каждого встречного. И Адам вполне допускал мысль, что так оно и было. – Что же вас удивляет, Адам? Порок притягателен. Порок – это темная комната с зеркалами. Вы не представляете, что можете там найти. А добродетель – это освещенная солнцем комната в светлых тонах, где все лежит на своих местах, где нет ни ящиков, ни шкафов, ни комодов. Все на виду. – Он бросил взгляд в зеркало заднего вида. – Люди, которых притягивает порок, делятся на две группы. Первым пороки помогают открыть новые грани реальности. А вторым пороки помогают убежать от себя .
– К какой группе вы относите себя?
– Ко второй.
– Подышим свежим воздухом, – предложил он. – С вершины горы прекрасный вид на город, а небо здесь просто восхитительное.
Адам вышел из машины и, подойдя к обрыву, посмотрел на город. Вид отсюда открывался такой, что захватывало дух. В полном смысле этого слова – Адам побаивался высоты.
– В жизни, – продолжил свою мысль доктор Мори, – у каждого есть что-то такое, с чем он должен мириться. Иногда это привычка, от которой мы избавляться, скорее, не хотим. Иногда это страсть. Иногда это надоедливые мысли. А иногда это боль . Вы знаете, каково это – когда у вас постоянно что-то болит? Иногда почти не болит, а иногда болит так, что вы хотите одного – умереть и больше этой боли не чувствовать?
Адам безмолвно покачал головой. Вивиан присел на капот и тоже посмотрел на город. Он прижал ладонь к груди и погладил шелк рубашки.
– Саркома , – сказал он так же буднично, как несколько минут назад охарактеризовал свою сущность. – По самым оптимистичным прогнозам – около семи лет. Но я реалист, так что даю себе не больше пяти.
– Вы поэтому курите опиум?
– Да, и поэтому тоже. Удачно подобранная доза – разум остается трезвым, привыкания не вызывает, если не злоупотреблять, но помогает расслабиться.
– Она не операбельна?
– Пока что операбельна. Но я не могу позволить себе потратить год жизни на подготовку к операции, химиотерапию и последующее восстановление. Кроме того, в подобных случаях есть высокая вероятность возникновения метастаз. Вы бы согласились пройти все круги Ада, зная, что через пару лет вам снова придется это сделать?
– Не знаю, что вам сказать, доктор, – сказал он. – Вы не боитесь смерти?
– Конечно, боюсь. Но гораздо сильнее я боюсь того, что проживу бессмысленную жизнь .
– Скажите, а Афродита… что она думает по этому поводу? – снова заговорил Адам.
– Сложно объяснить. Но она, скорее, придерживается вашей точки зрения, чем моей. Она делилась со мной впечатлениями по поводу вашего семинара. Ей понравилось, и она с нетерпением ждет следующих лекций и занятий.
– У вас странные отношения.
Вивиан закурил и закинул голову назад – то ли для того, чтобы расслабить шею, то ли для того, чтобы посмотреть на звезды.
– Нас это устраивает.
– Вас устраивает тот факт, что вы – чужие люди, хотя живете под одной крышей?
– Мы перестали быть чужими людьми еще до того момента, как она переехала ко мне. После того, как на ее глазах застрелили мужа, а потом она попала в больницу с маточным кровотечением. Я возвращался домой ночью и нашел ее на улице. Ни один сукин сын не подумал остановить машину и подвезти нас, так что мне пришлось донести ее до больницы на руках. Разумеется, к тому времени было глупо надеяться на то, что ребенок выживет. Выкидыш на пятом месяце – это смертный приговор. – Он поправил шарф, укутывая шею. – Она три дня была без сознания, потом еще три дня бредила и не понимала, что происходит вокруг. Я не отходил от ее кровати, спал по два часа в сутки. А потом мне нужно было сообщить ей о ребенке. Знаете, Адам, все бывает в первый раз. В первый раз ты ставишь неправильный диагноз, и твоя ошибка стоит кому-то жизни. В первый раз у тебя дрогнет рука, и на операционном столе умрет двенадцатилетний мальчик. К тому моменту я уже знал, что такое ошибочный диагноз и дрогнувшая рука. Но у меня не поворачивался язык это ей сказать. Хотя потом я, конечно, сказал. Сами понимаете, как она отреагировала.