Пока я кончаю завтракать, Хэнк молча стоит у кухонного окошка и глядит в дырку, которую он протер на запотевшем стекле; проступившая на стекле влага медленно сбегает вниз, словно пародируя страстные струи дождя по другую сторону стекла. В кухне жарко и тихо, если не считать шума дождя: он монотонно барабанит по крыльцу, срывается потоком по водостоку в раздолбанную канаву, спускающуюся к реке, неустанно бросается пригоршнями водяных брызг в стекло… в общем, все эти звуки располагают к тому, чтобы погрузиться в состояние сонной зачарованности, которую орегонцы называют «покоем», а Джо Бен характеризует более графически — «стоять и пялиться». Я кончил есть, но продолжал сидеть, Хэнк тоже не шелохнулся. Он был настолько погружен в свои мысли, что мог бы так простоять еще минут двадцать, если бы не сияющее резиновое явление старого Генри, двигающегося с фонарем от амбара. Хэнк отошел от окна и зевнул.
— Лады, — промолвил он, — поехали. — Широкими шагами он вышел в коридор и крикнул в темную лестницу: — Прихвати сегодня и мое ружье, Джоби! — Он снял с гвоздя пончо. — И заверни их в полиэтиленовый мешок или во что-нибудь такое. — Он вернулся на кухню, взял сапоги, стоявшие у стула, и допил холодные остатки кофе. Потом, не глядя на меня, снова направился в коридор. — Пошевеливайся, Малыш. Пора.
— Дай ему доесть, — весело заметила Вив. — У него растущий организм.
— Если бы он вовремя вставал, он бы успевал съесть три завтрака. — Хэнк прихватил мешок с ленчем и, выйдя в коридор, сел на скамейку зашнуровывать сапоги.
Доски на заднем крыльце заскрипели, и через стеклянную дверь кухни я увидел старика в мокром резиновом одеянии, похожего на персонаж какого-нибудь фантастического фильма. Неуклюже двигаясь, он из последних сил пытался втащить в дом грязный нейлоновый парашют. Я наблюдал за этой схваткой с интересом и некоторым любопытством, хотя и без сочувствия: зачем одному из обитателей этого логова потребовался парашют — меня не касалось, и зачем его надо втягивать в дом — я тоже не понимал, так что я не ощутил никакого позыва встать и помочь старику в его борьбе. Я и пальцем не пошевелил. Я действительно чувствовал себя слишком больным, чтобы шевелиться.
Но, услышав за спиной грохот сапог и очередной призыв «пошевеливаться», я был вынужден сдвинуться с места: несмотря на то что я не чувствовал никаких обязательств ни перед борьбой на крыльце, ни перед вырубкой в лесу, я не мог продолжать сохранять верность своему мрачному неучастию. В сложившихся обстоятельствах надо было выглядеть менее больным, чем я чувствовал себя на самом деле. Необходимость симуляции ставила меня в довольно смешное положение. Потому что все считали, что я прикидываюсь и обманываю и болезнь моя точно такой же спектакль, как и таинственный вирус остальных родственников, звонивших нам ежевечерне после собрания, чтобы поставить в известность, что они не смогут помочь нам, так как валятся с ног, как мухи. Я же действительно чувствовал себя так паршиво, что не только не мог двинуться, но и симулировать. Так что оставалось лишь наигрывать. Поэтому в ответ на призыв Хэнка я жалобно застонал, одной рукой потирая нос, а другой — спину.
— Ну, еще один день, — вздохнул я.
— Тебе не лучше? — спросила Вив.
— У меня такое ощущение, что у меня весь позвоночник залит водой. — Я медленно поднялся и покачал головой из стороны в сторону. — Слышишь? Бульк-бульк-бульк.
Она подошла ко мне, не спуская глаз с двери.
— Я сказала ему, — прошептала она, — что он совершенно обезумел, если тащит тебя туда сегодня. У тебя вчера температура была повышена на три градуса — сто один и четыре. Надо было бы смерить и сегодня, но градусник куда-то пропал.
— Сто два… Всего лишь? — улыбнулся я. — Пустяки. Сегодня, будь что будет, я возьму отметку «сто три». Взгляни в окно: по-моему, подходящий день для установления рекорда. Так что приготовь градусник. — Одновременно заметив про себя, что в будущем надо будет внимательнее смотреть на ртуть. Три градуса — это высоковато для достоверной симуляции. Я не мог допустить, чтобы она поняла, что я действительно в хилом физическом состоянии. Такие состояния физической природы лечатся таблетками — пенициллином и другими химическими препаратами, — в то время как ответственные за них не материальные сферы реагируют лишь на бальзам любви.