Я стоял, взирая на Вив, на ее скромное, безмолвное и совершенно очевидное предложение себя, пытаясь философски осмыслить свою органическую неспособность принять это предложение… И тут интересующий нас орган начал приподниматься, отметая эту новейшую отговорку и с пульсирующей настойчивостью требуя предоставить ему возможность доказать свою дееспособность. Наконец все препятствия были преодолены, и от желанной цели меня отделяло не более нескольких футов — все доводы рассеяны и отговорки исчерпаны, — и все же внутренний голос не давал мне сдвинуться с места. «Берегись берегись», — пел он. «Чего? — кричал ему я, на грани потери чувств от расстройства. — Пожалуйста, скажи мне, чего беречься?»
ПРОСТО НЕ ДЕЛАЙ ЭТОГО — был ответ; ЭТО БУДЕТ МЕРЗКАЯ СЦЕНА…
Для кого? Я в безопасности — я это знаю. Мерзкая сцена для Хэнка? Для Вив? Для кого?
ДЛЯ ТЕБЯ, ДЛЯ ТЕБЯ…
И потому, вдоволь намучившись в этой гнетущей тишине, я вздохнул и промямлил что-то типа: мол, ладно, наверное, лучше — ну для простуды и вообще, — если я пойду лягу. Она кивнула не поворачиваясь: «Да, наверное…» — «Ну, спокойной ночи, Вив…» — «Спокойной ночи, Ли, увидимся утром…»
При виде моей трусости она опускает глаза, и я выскальзываю из комнаты. К горлу подкатывает тошнота, и сердце сжимает от стыда за свое бессилие, которое теперь уже не может быть отнесено за счет обычной импотенции…
(Я торможу перед больницей, и когда вынимаю старика, чтобы везти его в операционную, вижу, что рука его отделилась от туловища. Она вываливается из разодранного рукава на мостовую, как змея, меняющая кожу. Я оставляю ее на земле. Мне сейчас не до того. Что-то еще меня мучает, если бы я только мог вспомнить…
Меня останавливает ночной санитар и начинает что-то говорить, потом он смотрит на старика, и карандаш выпадает у него из рук. «Я — Хэнк Стампер, — говорю я ему. — Это мой отец. На него упало дерево». Я укладываю Генри на постель и сажусь в кресло. Санитар задает мне вопросы, на которые я не удосуживаюсь отвечать, и говорю ему, что мне надо ехать. Он отвечает, что я рехнулся и надо дождаться, пока придет врач. Я говорю: «О'кей. Когда док Лейтон придет, разбуди меня. Как только он придет. Тогда поглядим. А сейчас отвези куда-нибудь старика, дай ему крови и оставь меня в покое».
Когда я проснулся, мне показалось, что прошло не больше секунды, что я успел всего лишь моргнуть, а санитар вдруг резко постарел, растолстел на пару сотен фунтов и снова задает мне все те же вопросы, которые я еще не слышу. Когда я понял, что это врач, я встал.
— Так, единственное, что я хочу знать, — ему нужна моя кровь?
— Кровь? Господи, Хэнк, что с тобой? Похоже, лишняя пинта крови и тебе бы не помешала. Что у вас там произошло?
— Значит, с ним все в порядке? С отцом?
— Сядь. Нет, с ним не все в порядке. Он старый человек, и он потерял руку. Ради Господа, куда ты так спешишь, что…
— Но он не умер? Он не умрет сегодня?
— Одному Богу известно почему, но он еще не умер, что касается… Что с тобой, Хэнк? Сядь, пожалуйста, и дай я взгляну на тебя.
— Нет. Мне надо идти. Через минуту я… — Я куда-то опоздал, столько проспав. — Через минуту я… — Через минуту я вспомню, в чем дело. Я натягиваю каскетку и ощупываю карманы в поисках сигарет. — Сейчас, — повторяю я.
Доктор ждет моих объяснений.
— Значит, вы думаете, он выкарабкается? — спрашиваю я. — Он все еще без сознания? Наверное, без сознания, да? Ну… — Я смотрю на доктора. Как его зовут? Я же знаю его, знаю давным-давно, но никак не могу вспомнить его имя. — Смешно, как легко теряются люди! — говорю я. — Ну ладно. Раз так, пойду к пикапу и…
— Христа ради, он еще собирается ехать домой! — говорит доктор. — Послушай, дай я хоть взгляну на твою руку.
Он имеет в виду порез, который я заработал на причале двумя днями раньше: он открылся и кровит.
— Нет, — медленно произношу я, пытаясь вспомнить, куда я опоздал. — Нет, спасибо, этим сможет заняться моя жена. Я позвоню вам утром, чтобы справиться о Генри.