И он нес в себе не только историю, но еще и литературу — другую загадочную силу, другое колдовство, авторитеты которого удваивали силу первого, а эпоха изгнала ее с литургии, так же как и историю. В этом исчезнувшем Париже нашей молодости можно было встретить призрак с головой гуляки Аполлинера[20] в помятой шляпе, со сдвинутым набок галстуком-бабочкой, он бродил по улицам, не имея мужества там умереть, или призрак Бретона[21], встречающегося под просторами небес, и лицо, которое он безумно боялся больше никогда не увидеть. И из всех мечтателей-прохожих того времени А. был как раз тем, кто поверил в это видение, в литературу до такой степени, что мог посвятить ей то немногое, что имеет каждый из нас, — свою жизнь. А исчезнувшая полюбила эти сказочные истоки, которые уносили ее так далеко от будничного мира, к которому она привыкла, так далеко даже от того, кем она была сама, наконец, потому что при всей призрачности своего ангельского облика суккуба[22]она была совсем не чужда пошлости и безвкусице настоящего. Он же, в свою очередь, был пленен, зачарован не только ее красотой, но еще и юностью, той внешней чистотой, что она преподнесла ему. Этот несчастный безумец поверил, что он сможет окунуться в них, как в прохладную воду. Он жил с иллюзией, что она дает ему новое крещение в жизни. Так он надеялся обрести новые силы, возродиться, и потом, как и многие мужчины-идеалисты, он надеялся постепенно вести ее рядом с собой, в какой-то степени воспитать ее, научить ее тому, в чем она была в глубине души невежественна, — жизни, но жизни под двойным влиянием этих двух могущественных сил — истории и литературы, — поскольку другой он и не представлял.
Когда рвется нить, связывающая воедино две жизни, никогда не бывает абсолютно правой стороны. Она, допуская, что далеко не простодушна, может, невольно бывала коварной, а он, от кого можно бы ждать умудренности опытом, был удивительно наивным. Сначала она раскрылась навстречу пленившим ее тайнам, вдохновилась на миг романтической глубиной, в которую они погружались, но очень быстро, может даже с самого начала, она распознала там силы, неподвластные ей, — ей же нравилось подчиняться лишь мимолетно, а это колдовство угрожало ее комфорту, приятную власть которого ее научили ценить. Он же думал, что раз уж не избежать суровости жизни, то надо ее хотя бы смягчить, даже принять и мудро провести в трогательной и нежной компании, что облегчит ему эту ношу, — как вдруг он вновь оказался в одиночестве, куда более горьком, чем то, что он знал до этого. Все свои старые поражения он самонадеянно и, может, малодушно хотел забыть в этой любви, дающей на время новые дух и тело, а они возвращались и изматывали его, только уже возросшие и преумноженные, навсегда запечатленные этим чистым губительным ликом. Что касается ее, то, вполне возможно, она продолжала любить его, но так, как любят какой-то предмет, который, не будучи неподвижен, все же живет совсем другой, уменьшенной жизнью: воспоминание об одном умершем, какая-то картина, книга, музыка. Возможно, она любила его глаза, но не как живые, полные беспокойного огня, а, скорее, как красивые, переливчатые крылья бабочки, пришпиленной к доске, которые нечаянным жестом рука обратила в пыль. Они были каждый сам по себе в своем возрасте — как края раны, которые, вместо того чтобы зарубцеваться и превратиться в единую плоть, остались разверстыми.
11
Не знаю, удается ли мне передать эти замирания сердца и крушения судьбы, которые я представлял очень ясно. Сейчас, когда я вновь спустился по шкале параллелей до обжигающего побережья, где и закончу свои дни, далеко от всех Парижей, реальных или вымышленных, мне самому это кажется не таким достоверным: последнее письмо А. скрывается в тумане, а восстановленные буквы расплываются, почти исчезая. Может, я придумал это? Иногда вечерами, наедине со своей керосиновой лампой, когда во тьме раздаются крики мучеников из дома Б., напившись поддельного алкоголя, я представляю, что я — это А., мы не два разных человека, а два состояния, два этапа одного и того же человеческого пути, а Порт-Судан всего лишь версия, инфернальный вариант Парижа. Со временем я создал для себя образ исчезнувшей, не менее точный и облаченный в плоть, чем забытье оставляет в памяти от женщины действительно знакомой. Я могу поверить, что когда-то давно встретил ее бесчувственный взгляд, мы ужинали в ресторане в Латинском квартале, затем она шла ко мне, и, боясь спугнуть ее, я сначала очень нежно, очень осторожно и очень долго ночами лишь целовал ее в шею, в нежную душистую кожу между ухом и ключицей. Я могу поверить, что вел ее за руку вдоль сырого песчаного берега на закате дня, в розовой дымке брызг, и мы любили друг друга в самых разных местах, одно из которых — комната, где на стенах рябили и танцевали отблески волн. Я могу поверить, что она без колебаний и не дрогнув слабой рукой вонзила кинжал мне в шею. Все это мое счастье или, скорее, мое несчастье — и неважно, пережил я это на самом деле или восстановил из верности моему другу.
20
21