— Покидайте корабль, черт побери… Каждый за себя.
Судовой журнал капитана
Дирижабль цвета черной туши пришвартован на поле мокрой травы на фоне сиреневого неба… Дрожащие бело-жемчужные мальчики извергают опаловые стружки и белые облачка. Жемчужные лабиринты, изумрудные рыбы, желтый свет точно мед в моих ладонях….
«Танец комнат танец лиц», — это из «Великого водоворота» Конрада Айкена[46].
— Я прошел долгий путь.
— Обслуживаете моряков дальнего плавания, верно, миссис Мэрфи?
— Он снял комнату с другим джентльменом. Это было очень давно.
— Это комната уже несколько лет заперта.
— У меня есть ключ, миссис Мэрфи. Вы что, не помните меня, миссис Мэрфи? Джонни вернулся, и я знаю, как пройти. Ах вот где, лестница за ним… Свежо сегодня… А тут и фургон «Коннелли»…
Меблированные комнаты миссис Мэрфи… все старые выкрутасы…
Сухие и хрупкие как осенние листья разведчики взобралась на холм, и там был наш резервный поезд, полупогребенный в песке… тысяча миль в час, такие здесь ветры…
Путешествуй, поблекни, невидимы двери к смерти и за ее пределы…
Эти юноши образов и ассоциаций готовятся выйти на проспект…
Когда мистер Уилсон, американский консул, приехав на службу, обнаружил, что в приемной сидит молодой человек, он понадеялся, что им займется вице-консул, мистер Картер.
Секретарь в приемной поздоровался и передал ему сложенную регистрационную анкету. Мистер Уилсон слегка нахмурился — молодой посетитель упорно смотрел в другую сторону — и поднялся к себе в кабинет, не глядя на бумагу. Был понедельник, на столе скопились письма. Он развернул анкету Зазвонил телефон. Запрос из английского консульства… «Да… гм… Не вполне понимаю, что… да… гм… да… нет, не по туристической визе…». Он взглянул на карточку Имя: Дж. Келли. «Нет, только по виду на жительство». Цель посещения: «Личность». Что это, черт возьми, значит? Боже, только не потерянный паспорт. «Не стоит благодарности». Он повесил трубку и нажал кнопку селектора.
— Я приму мистера Келли.
— Да, мистер… — консул взглянул на бумагу, хотя, конечно, запомнил имя — …мистер эээ Келли… чем могу вам помочь?
У сидевшего напротив человека было загорелое лицо и очень бледные голубые глаза. «Моряк торгового флота, — решил консул, — потерял деньги и паспорт в борделе».
— Кажется, это вы хотели меня видеть.
— Я… — Консул растерялся. Что-то было такое о паспорте, оставленном в залог — Келли, кажется так. Он поискал бумагу в коробке для писем и сразу нашел: Паспорт № 32, США, оставлен в залог… Отель «Мадрид»… Теперь консул заговорил холодно.
— Могу я взглянуть на ваш паспорт?
К его удивлению, молодой человек немедленно протянул паспорт, который, по-видимому, все это время держал под столом. Консул изучил паспорт. Это было удостоверение моряка, № 18… «Гм… такие маленькие цифры… год рождения — 1944. Сан-Франциско…». Консул поднял взгляд.
— Это ошибка. Я приглашал другого Келли.
Молодой человек кивнул.
— Я знаю. Моего брата.
— Ах, так вы знали? Зачем же пришли вместо брата?
— Мой брат Джо Келли умер.
— Умер? Но когда? Почему не известили консульство?
— Он умер пять лет назад.
Консул гордился своей невозмутимостью. Он изучил бумагу, вспоминая, что она попала к нему в пятницу вечером, когда он уже уходил…
— Ну, мистер Келли, похоже, тут сплошные ошибки. В конце концов, это довольно распространенная фамилия. А почему вы решили, что повестка предназначена вашему брату?
— А там дата стоит?
— Дата? Но ведь она только в пятницу вечером пришла.
— Да, но дата там стоит?
Консул посмотрел на бумагу. Дата смазанная, неразборчивая. На самом деле, консул вынужден был признать, что в повестке было что-то странное. Казалось, это фотокопия, точно старый документ из заброшенного чердака; говорилось только, что паспорт № 32, выданный некоему Джо Келли, родившемуся 6 февраля 1944 года, Сан-Франциско, Калифорния, хранится в отеле «Мадрид» в связи с неоплаченным счетом за проживание (сумма не указана), подписано менеджером Дж. П. Бужурлаем. Консул поджал губы и поднял телефонную трубку.
— У меня тут повестка, — он прочитал повестку по телефону. — Когда она пришла? В пятницу… в котором часу?.. а кто ее принес? Гммм. — Повесил трубку.
— Да, очень странно. Похоже, секретарь вышел на минутку и обнаружил повестку на столе, когда вернулся…. Мистер Келли, вы можете рассказать, при каких обстоятельствах умер ваш брат?
— Сухогруз «Панама» из Касабланки в Копенгаген — утонул, все погибли.