Когда он встал, чтобы зайти, он почувствовал, что на секунду поколеблется теплота ожиданий. Его страстное настроение внезапно вспыхнуло: Алисы там не было. Алиса была мертва. Одиночество ударило его, как удар, и он повернулся и налил еще одно виски.
Вечер был самым худшим. Им нравилось сидеть на террасе после рабочего дня, разматываться, наблюдать, как сад темнеет, наблюдая, как звезды льются над лесом красного леса, который венчает холм над верхними домами. По вечерам они делились мелочами, случайными мыслями, собирающимися по-новому, работая весь день бок о бок в студии, редко разговаривая, просто находясь рядом друг с другом. По вечерам Алиса по-другому жила от ее глубоко концентрирующего, работающего «я», как будто ночь в ней раздувала дикую полосу. Иногда она поднималась с террасы и, неся свой напиток, садилась в сад, чтобы посмотреть на дверь сарая.
И теперь внезапно смерть Алисы ударила его, как будто это только что произошло, - его безумие, когда он рванулся на запертую дверь автомобиля, когда он бил у окна. Алиса лежала внутри, ее волосы запутались в руле, кровь текла по ее лицу. Спасательный отряд попытался вырезать дверь газовыми факелами, но он сражался с ними, сумасшедший от страха, что они сожгут ее.
В течение сорока пяти минут она оказалась в ловушке, может быть, умереть, в то время как разрушительная команда медленно и методично врезалась в машину. Копы попытались оттянуть его; он продолжал сражаться, чтобы добраться до нее. Когда наконец дверь распахнулась, он оттолкнул медиков, и ее тело вылилось в его объятия, хромало, и через него шок от болезни, которая никогда не покидала его.
Ее портфолио находилось на автокресле рядом с ней, и у нее была коробка на заднем сиденье, заполненная льдом, охлаждая два омара и бутылку шабли. Позже, когда полицейский вручил ему коробку, он бросил ее, мчась вниз по скале в бухту. Он попытался убить водителя, который ударил ее. Его водопроводчик лежал сбоку от легкого поста; он пересек меридиан, вспахивая в свою машину. Водитель был невредим. Он схватил тонкого, бледного мужчину и ударил его, пока полицейские не оттолкнули его.
Когда-то перед тем, как он покинул сцену, полицейский снял с себя портфолио, вытер кровь и положил его на свой универсал. Через несколько дней он принес ее в студию и вытащил ее из поля зрения в кармане, где она продолжала работать.
Спустя три недели после ее смерти он снял с стен студий литографии и гравюры, раздели свою часть рабочего пространства, раздавая все - литонные камни, травильные тарелки, чернила, бумаги ручной работы. Он отправил большую часть своей работы в свою галерею в городе. Если бы он очистил каждое напоминание, возможно, он не стал бы видеть ее там, в студии, работающей над рисунком или принтом, ее длинные бледные волосы были спрятаны назад, ее куртка висела изогнутой, ее губы раскалывались, когда она концентрировалась. Может быть, он не увидит, как она смотрит на него, когда она вытирает уголь с рук, желая чашечку чая, желая поговорить минутку.
Через четырнадцать месяцев после ее смерти он вспомнил о портфеле. Он вытащил его из ящика карты и разложил рисунки на своем рабочем столе, ища ответы на вопрос, который начал будить его по ночам.
Чертежи были из двери сада.
Дверь с низким дубом разрезала на террасный холм, как дверь старомодного корневого подвала, хотя небольшая земляная комната, в которую она открывалась, была построена не для корней, а для размещения садово-паркового оборудования: тачки, грабли, лестницы, ножницы для обрезки, разбрызгиватели. Прекрасно резная дверь была слишком богато украшена, чтобы закрыть инструментальную комнату, она принадлежала средневековой Европе, закрывающей все экзотические вещи, которые шелестели в темноте. Он был сделан из толстых, полированных дубовых досок, почти черных с возрастом, закругленных вверху под толстой, изогнутой дубовой перемычкой и вырезанной глубоким рельефом с лицами кошек.