«Как только проснулся, выглянул в окно.
Вижу, идет шпион. Сигару курит. Э, думаю, меня не проведешь — это у тебя не сигара, а фотоаппарат. Сейчас я тебя словлю и — в милицию».
— Зачем ты врешь? — шепчу.
— Не приставай. Пишу, как утром шпиона поймал. И ты пиши. День большой, можно роман написать.
Смотрю на Таньку Ворохову. Одной рукой пишет, а другой, двумя пальчиками, себя за шею трогает. Она всегда делает так, когда думает. Интересно, что она пишет?
— Володя, почему ты не работаешь?
— Я, Валентина Васильевна, обдумываю, с чего начать.
Начинай и учись думать на бумаге.
И я начал:
«Вчера утром позавтракал и пошел в школу. До гастронома шел вместе с бабушкой. Она торопилась купить свежей сметаны, а я торопился, чтобы вовремя поспеть.
Четыре урока все было нормально. А потом договорились не пойти на немецкий. Ну, раз все, значит, и я. Только Саня Пяткин сморщился и говорит: «Я — против».
Кеша тогда и спрашивает: «Почему?»
Ну, он и ответил, что в техникум собирается. А для этого нужна характеристика.
— Все хотим поступать. Всем нужны, — сказала Танька Ворохова.
— Вот и не ходите, раз нужны…
Тут я не удержался и дал ему по шее. Рука сама как выскочит из кармана и — тресь Пяткина по воротнику. Он и захныкал. Даже из класса выбежал. Я думал, к директору помчится. Такие не сами дают сдачи, а делают это чужими руками…
И вот тогда я не знал, за что его стукнул, а теперь знаю. И совсем не за то, что он отказывался мотать немецкий, а за то, что выгадывал. Мне всегда противно, когда я вижу, как Пяткины сознательно выбирают то, что для них выгодно.
Мы пошли в парк и стали играть в футбол. Все вместе — мальчишки и девчонки. Воротами были папки и портфели, и в наших воротах стояла Танька Ворохова. Это благодаря ей мы выиграли со счетом 2:0. Правда, малость недоиграли. И виноват Петька Пронин. Забыв, что в воротах всего лишь девчонка, резанул своим коронным правым. И подбил ей глаз. А все игроки его команды закричали: „Ура-а, 2:1“…»
— До звонка осталось двадцать минут, — это голос Валентины Васильевны.
«Может, еще успею?»
— Кеша, как дела? — шепотом.
— Отлично! Сейчас поймаю шпиона и я — орденоносец…
— Мальчики, в чем там дело?
— Ничего, Валентина Васильевна. Это мы с Вовой делимся впечатлениями о работе.
— Никаких впечатлений. Написали — сдавайте.
Я взглянул на Таньку. И заметил, как она поменялась со своей соседкой по парте тетрадями.
«Все ясно: сейчас Дубцова станет водить ручкой над Танькиным текстом — будто пишет, — а Танька исправит ей ошибки».
И стал писать дальше.
«Пока ребята разбирали ворота, я смотрел на Таньку. Она поднесла к носу платочек, несколько секунд держала. Потом отняла и смотрит на красное пятно. Но даже не разревелась…»
Тут в коридоре позвонили ручным звонком.
«Опять электрический не работает».
— Все. Сдавайте. Я ухожу. На чем остановились, на том и сдавайте…
По дороге из школы
Я иду по улице. Рядом со мной — Кеша. Он что-то вещает о Мюнхенском чемпионате и о том, что бразильцы не сказали там своего последнего слова и что они еще докажут миру.
Я слушаю, что он говорит; иногда соглашаюсь, иногда говорю свое. Но всякий раз, когда я что-нибудь говорю о спорте, понимаю, насколько слабы мои утверждения по сравнению с Кешиными. И, если сказать честно, то хоть с ним я иногда и спорю, но стоит кому-нибудь в школе или во дворе завести разговор о футболе или о хоккее, я обязательно тут же вспоминаю Кешины слова. И говорю то, что говорил он. И вижу, как слушатели становятся внимательными и даже не пытаются спорить со мной, а только соглашаются.
Но стоит высказать мне какую-нибудь свою драгоценную мысль, и все начинают спорить, говорить, что я сужу примитивно, как ремесленник, и все такое. Будто чувствуют, что это я не Кешины слова говорю, а свои…
Теперь я плохо слушал Кешу. Во-первых, все о Мюнхенском чемпионате мы с ним обговорили раньше, во-вторых, футбольные дела совсем не то, о чем можно говорить каждый день, а в-третьих, я шел и думал о Таньке. Даже не столько о ней, сколько о ее фамилии. Мне нравится, когда хороший человек носит неудачную фамилию. Вот Танька, всегда такая аккуратная, а фамилия — Ворохова. А мой сосед по дому — метр с шапкой, а фамилия — Верзилов…
Мне хочется, чтобы у людей были простые и обязательно древние фамилии. Или вообще чтобы не было фамилий. И чтобы людей друг от друга отличали по характеру. Чтобы фамилию человеку давали не при рождении, а, например, в десятом классе вместе с аттестатом зрелости, когда проявится характер. Смешные были бы тогда фамилии: Умнов, Недоспашкин, Лодырьман…