А я все брел и брел.
И когда люди меня приветствовали, я глядел на них рассеянно, повторяя про себя: «Надо бы все-таки убрать горизонт, чтоб эта история не отравляла мне жизнь», и так я добрался до отеля «Англия», где хотел поужинать, и тут понял, что я на самом деле в Онфлере, но легче мне от этого не стало.
Какая разница, все это уже в прошлом. Наступил вечер, однако горизонт оставался на месте, абсолютно такой же, каким я его видел целый день.
Глубокой ночью он вдруг исчез, так стремительно уступив место пустоте, что я почти пожалел о нем.
Невеличка
(пер. А. Поповой)
Когда вы меня увидите.
Учтите:
Это не я.
В крупицах песка,
В крупицах крупиц,
В невидимой воздушной муке,
В бескрайней пустоте, что будто бы кормится кровью,—
Вот там я и живу.
Мне хвастаться нечем: я невеличка. Вот так, невеличка!
И если меня поймать,
Со мной можно сделать все, что угодно.
По правде
(пер. А. Поповой)
По правде, когда говорю:
«Гигант и храбрец,
Вот он какой мертвец.
А где вы видали таких
Живых?»
Мертвец — это я.
По правде, когда говорю:
«Не тяните родителей в ваши игры.
Там нет для них места.
Женщина вас родила — это все, что она могла.
Не просите ее о большем.
И не разводите трагедий.
Горе — это обычное дело».
По правде, та женщина — это не я.
Я — это добрый путь, который примет любого.{23}
Я — это добрый клинок, рассекающий все, что встретит.
Я — это тот…
Другие — не те…
Несите прочь
(пер. В. Козового)
Несите прочь меня на каравелле,
На доблестной старинной каравелле,
Пусть на носу, пусть в тянущейся пене,
И бросьте, бросьте вдалеке.
В кабриолете былых столетий,
В пуховой снегопадной мути,
В клубах летящей по следу стаи псов,
В листве, полегшей скопищем бескровным.
Несите не за страх, в целующих губах,
В грудных, со вздохом, клетках зыбких,
На ковриках ладоней, в их улыбках,
В лабиринтах костей и младенческих хрящей.
Несите прочь, а лучше схороните.
Каждый день потеря крови
(пер. А. Поповой)
Горе свистнуло своим деткам, указало им на меня
И велело: этого — не бросайте.
И они меня не бросали.
Горе свистнуло деткам и велело:
Не оставляйте его.
И они остались со мной.
Тебе, которую не знаю, где разыскать, тебе, которая не прочтет эту книгу,
Ты ведь всегда была от писателей не в восторге:
Мелкие людишки, крохоборы, тщеславцы и врали,
Ты, для которой Анри Мишо — теперь просто имя, вроде тех, что ты видишь в газете в разделе происшествий с указанием возраста и рода занятий.
Ты, что живешь в других компаниях, среди других равнин и других дуновений.
А ведь я для тебя рассорился с целым городом, столицей большой страны,
Ты, которая мне не оставила даже волоска на прощанье, попросила лишь сжечь твои письма, может и ты в этот час сидишь, задумавшись, в четырех стенах?
Скажи, тебе все еще нравится ловить на свой мягкий больничный взгляд робких юнцов?
У меня-то взгляд все такой же — пристальный и безумный.
Я по-прежнему ищу свое личное невесть что —
Невесть что себе в помощь среди этой бескрайней незримой и плотной материи,
Которая заполняет пространство между тел из материи как таковой.
И все-таки я доверился новому «мы».
У нее, как у тебя, глаза словно ласковый свет — только больше, голос — гуще и ниже, и начало жизни и весь ее путь схожи с твоими.
И еще она… мне теперь нужно сказать: была!
Потому что завтра я ее потеряю, подружку мою, Банджо.
Банджо,
Банджо,
Бамбарабанджо и ближе тоже,
Бимбилибом всех милей,
Банджо,
Банджо,
Банджо, одна-одинешенька, банджелетка,
Банджо, бай,
Моя нежная милая Банджо,
Больше нету рядом твоей тонкой шейки,
Даже тоньше,
И самой тебя нет несказанно близко.
Мои письма, Банджо, были сплошное вранье… а теперь я уезжаю.
У меня в кармане билет: 17.084.
Нидерландская Королевская Компания.
Просто едешь по этому билету — и ты в Эквадоре.
Завтра мы — я и билет — отбываем,
Отправляемся в город Кито с именем колким, как нож.{24}
Когда я вспоминаю об этом, то весь сжимаюсь;
А мне говорят:
«Так пусть она едет с вами».
Ну да, ведь мы и просили всего лишь о маленьком чуде,
эй вы, наверху, лентяи, вы — боги, архангелы,
праведники и феи,
философы и братья по духу,
которых я так любил, — Рейсбрук и Лотреамон,{25}
ведь сами-то вы себя не считали нулем в квадрате;
одно только небольшое чудо — вот все, что нам
было нужно —
Банджо и мне.