Возвратился блудный сын, и весь город звенит приветствиями, а новое, вечно новое младшее поколение глазеет, разинув рот:
— Вернулся… Ты его уже видела? Который?
— Неужели не видишь, он со всеми разговаривает… Вон — вон там, где чистильщик обуви.
Девичий голос, очень разочарованный:
— О-о, так это он? Да он старый!
— Не скажи, Юджин не такой уж старый, тридцать шесть лет. Это тебе, голубка, он кажется старым. А я его помню курносым мальчишкой, бегал по улицам, продавал «Сатердей ивнинг пост» и в негритянский квартал носил «Курьера».
— Но… да нет, у него талия толстая… И вот пожалуйста, он снял шляпу, да у него лысина! О-о, вот уж не думала я…
— А что ты думала? Человеку тридцать шесть лет, красавцем никогда не был. Просто Юджин Гант, курносый мальчишка, когда-то снабжал газетами негритянский квартал, а мать у него держала пансион, а отец — мастерскую надгробий на площади. А теперь посмотри-ка на него! Курносый мальчишка уехал куда-то, написал пару книжек — и вот полюбуйтесь! Ему проходу не дают! Когда-то обзывали по-всякому, а теперь друг дружке на голову лезут, только бы пожать ему руку.
А там, через улицу:
— Хелло, Джин!
— Хелло… ой, хелло, ой…
— Ну же, давай, хелло — кто?
— Ну, хелло, ну…
— Убью, если не назовешь меня по имени. Посмотри на меня. Ну, так кто? Хелло — кто?
— Да я…
— Ну же, давай! Ты мне вот что скажи: кто в этой книге называл тебя «Джоко»?
— A-а, Сид! Сидни Пертл!
— О черт, наконец-то!
— Сид, ну как ты? Черт, я тебя узнал сразу, как только ты со мной заговорил.
Рассказывай!
— Просто не мог сначала… О, хелло, Карл. Хелло, Вик. Хелло, Гарри, Док, Айк…
Кто-то потянул его за рукав, он обернулся.
— Да, мэм?
Дама заговорила сквозь искусственные зубы, почти не разжимая губ, чопорно и очень торопливо:
— Юджин вы меня конечно не помните я мама Лонга Уилсона вы с ним учились в школе на Плам-стрит учительница у вас была мисс Лиззи Муди и вы…
— Да, конечно, миссис Уилсон. Как Лонг?
— Очень хорошо благодарю вас я вас сейчас не буду задерживать я вижу вы тут с друзьями вас конечно все хотят повидать вам дохнуть некогда но когда-нибудь когда будете свободны мне бы хотелось с вами поговорить моя невестка очень талантливая она раскрашивает скульптуры и пишет пьесы она мечтает с вами познакомиться она написала книгу и говорит что ее жизненный опыт так похож на ваш что у вас с ней несомненно много общего вам бы надо встретиться и обсудить это…
— О, я с удовольствием, миссис Уилсон, с удовольствием.
— Она уверена если б вы с ней побеседовали вы могли бы кое-что посоветовать ей насчет ее книги и помочь ей найти издателя знаю вас столько народу осаждает у вас ни минуты свободной но вам бы только с нею поговорить…