— Однако же на нас лежит ответственность! — робко осмелилась заявить миссис Ванделер.
— Огромная ответственность, — кивнула леди Агата.
Лорд Генри посмотрел на мистера Эрскина.
— Человечество относится к себе чересчур серьезно. В этом его первородный грех. Умей пещерный человек смеяться, наша история пошла бы по иному пути.
— Вы очень меня утешили, — проворковала герцогиня. — Ведь я всегда чувствую себя довольно неловко, посещая вашу дорогую тетушку, потому как Ист-Энд не интересен мне вовсе! Впредь я смогу смотреть ей в глаза не краснея.
— Румянец делает лицо привлекательным, герцогиня, — заметил лорд Генри.
— Лишь в юности, — ответила она. — Когда старуха вроде меня краснеет, это очень плохой знак. Ах, лорд Генри, если бы вы только открыли мне тайну, как вновь стать молодой!
Он задумался.
— Можете ли вы вспомнить какую-нибудь большую ошибку, которую совершили в молодости, герцогиня?
— Боюсь, их было немало! — вскричала она.
— Тогда совершите их все снова, — серьезно заявил лорд Генри. — Вернуть юность можно, повторив все свои безумные выходки.
— Восхитительная теория! — воскликнула герцогиня. — Надо применить ее на практике.
— Опасная теория! — процедил сэр Томас.
Леди Агата покачала головой, но невольно развеселилась. Мистер Эрскин промолчал.
— Да, — продолжил лорд Генри, — это одна из величайших тайн жизни. В наши дни большинство людей умирают от постепенно овладевающего ими здравого смысла и слишком поздно обнаруживают, что единственное, о чем не сожалеешь, — это о совершенных тобой ошибках.
За столом раздался смех.
Лорд Генри поиграл с идеей и раззадорился, стал ею жонглировать и изменять до неузнаваемости, упускал ее и снова ловил, расцвечивал всеми цветами радуги и окрылял парадоксами. Восхваление безрассудства возвысилось до философии, философия обрела юность и закружилась под музыку наслаждения, облеклась в залитые вином одежды и венок из плюща, заплясала как вакханка по холмам жизни и принялась насмешничать над трезвостью неповоротливого Силена. Истины летели перед ней словно напуганные лесные зверушки. Ее белые ноги ступали по огромному камню давильни, на котором восседает мудрый Омар, пока бурлящий виноградный сок не поднялся по ним лиловыми пузырями, не наполз красной пеной и не перелился через черные покатые стенки чана. Это был шедевральный экспромт. Лорд Генри чувствовал, что Дориан Грей не сводит с него глаз, и сознание того, что среди присутствующих есть человек, чью душу он хочет пленить, оттачивало остроумие и придавало красок фантазии. Он был великолепен, невообразим, безрассуден. Он очаровал своих слушателей до последнего предела, и они со смехом следовали за его флейтой. Дориан Грей сидел как зачарованный, неотрывно глядя на лорда Генри; на его лице мелькала улыбка за улыбкой, в потемневших глазах изумление сменялось задумчивостью.
Наконец в столовую вторглась реальность в костюме века — облаченного в ливрею слуги, пришедшего сообщить герцогине, что ее ждет карета. Женщина заломила руки в притворном отчаянии.
— Вот досада! — вскричала она. — Пора ехать. Мне нужно забрать мужа из клуба и отвезти на какое-то нелепое собрание в Уиллис-холл, где он будет председательствовать. Если я опоздаю, он придет в ярость, а я не смогу закатить ему сцену в этой шляпке. Слишком уж она хрупкая. От грубого слова завянет. Увы, дорогая Агата, мне нужно ехать. Прощайте, лорд Генри, ваши речи совершенно упоительны и ужасно разлагающи! Даже не знаю, что сказать о ваших взглядах. Обязательно заходите как-нибудь ко мне на ужин. К примеру, во вторник. Вы не заняты во вторник?
— Ради вас я готов бросить кого угодно, герцогиня, — ответил лорд Генри с поклоном.
— Ах, с вашей стороны это очень мило и очень дурно, так что непременно приходите! — вскричала она и выскользнула из комнаты, сопровождаемая леди Агатой и ее гостьями. Лорд Генри снова сел, мистер Эрскин обошел стол, опустился на соседний стул и похлопал его по плечу.
— Вы говорите почище, чем в книгах, — заметил он, — почему бы вам свою не написать?
— Я слишком люблю читать книги, чтобы их писать, мистер Эрскин. Разумеется, мне бы хотелось написать роман, роман прелестный, как персидский ковер, и столь же необыкновенный. Но английская публика не читает ничего, кроме газет, молитвенников и энциклопедий. Из всех наций мира английская наименее способна воспринимать красоту литературы.