— Боюсь, вы правы, — откликнулся мистер Эрскин. — Когда-то у меня самого были литературные амбиции, однако я давно от них отказался. Теперь же, мой юный друг, если вы позволите называть вас так, могу ли я спросить: вы действительно имели в виду то, о чем говорили за обедом?
— Я совершенно все позабыл, — улыбнулся лорд Генри. — Неужели было настолько ужасно?
— Еще как ужасно. Собственно, я считаю вас чрезвычайно опасным, и если что-нибудь случится с нашей дорогой герцогиней, все мы сочтем вас виновным целиком и полностью. Поговорить же с вами я хотел о жизни. Поколение, к которому я принадлежу, прескучно. Когда-нибудь, устав от Лондона, приезжайте ко мне в Тредли и изложите свою философию наслаждения за бутылочкой превосходного бургундского, которое у меня, по счастью, имеется.
— Буду очень рад. Приглашение в Тредли для меня большая честь, ведь у этого поместья прекрасный хозяин и прекрасная библиотека!
— Вы станете ее украшением, — ответил пожилой джентльмен с учтивым поклоном. — Теперь же мне пора попрощаться с вашей блистательной тетушкой. Я должен быть в Атенеуме[4]. В этот час мы по обыкновению отправляемся туда вздремнуть.
— Все члены клуба сразу, мистер Эрскин?
— Все сорок, в сорока креслах. Мы готовимся стать Английской литературной академией.
Лорд Генри рассмеялся и встал.
— Пойду-ка я в Парк[5], — объявил он.
Дориан Грей остановил его в дверном проеме.
— Возьмите меня с собой!
— Вы же хотели навестить Бэзила Холлуорда.
— Лучше я пойду с вами! Да, мне кажется, я должен пойти с вами! Прошу, позвольте! И вы обещаете все время со мной разговаривать? Никто не говорит так чудесно, как вы!
— Ах, сегодня я говорил предостаточно, — с улыбкой заметил лорд Генри. — Теперь меня тянет лишь созерцать жизнь. Можете пойти со мной и тоже созерцать, если угодно.
Глава 4
Однажды днем, месяц спустя, Дориан Грей расположился в роскошном кресле, сидя в небольшой библиотеке в доме лорда Генри в Мэйфере. На свой манер комната была совершенно изумительная: высокие панели мореного дуба, кремовый фриз, на потолке лепнина, на полу войлочный ковер цвета битого кирпича, устеленный шелковыми персидскими ковриками с длинной бахромой. На крошечном столике атласного дерева стояла статуэтка работы Клодиона, рядом лежал экземпляр «Ста новелл», переплетенный Кловисом Эвом[6]для Маргариты Валуа[7], усыпанный золотыми маргаритками, которые королева избрала своей эмблемой. Каминную полку украшали голубые фарфоровые вазы с махровыми тюльпанами, сквозь витражные окна лился абрикосовый свет летнего лондонского дня.
Лорда Генри пока не было. Он как всегда опаздывал из принципа, полагая, что пунктуальность только крадет время. Поэтому юноша пребывал в довольно мрачном настроении, безучастно перелистывая страницы искусно иллюстрированного издания «Манон Леско», которое обнаружил в одном из книжных шкафов. Монотонное тиканье часов в стиле Людовика Четырнадцатого его раздражало, и он раз или два порывался уйти.
Раздались шаги, дверь распахнулась.
— Гарри, до чего же ты задержался! — проворчал юноша.
— К сожалению, это не Гарри, мистер Грей, — откликнулся пронзительный голос.
Юноша оглянулся и встал.
— Прошу прощения. Я подумал…
— Вы подумали, что пришел мой муж. Я всего лишь его жена. Давайте знакомиться. Я отлично знаю вас по фотографиям. У моего мужа их не меньше семнадцати.
— Не может быть, леди Генри!
— Или даже восемнадцать. И я видела вас с ним в опере вчера вечером. — Она нервно посмеивалась, не сводя с него взгляда незабудковых глаз.
Странности леди Генри не ограничивались ее нарядами, которые неизменно выглядели так, будто их кроили в приступе ярости, а надевали в бурю. Хотя она постоянно в кого-нибудь влюблялась, страсть ее всегда оставалась безответной, поэтому ей удалось сохранить все свои иллюзии, а потуги казаться оригинальной скорее производили впечатление общей неряшливости. Звали ее Виктория, и она до помешательства обожала посещать церковь.
— Тогда давали «Лоэнгрина», не так ли, леди Генри?
— Да, моего любимого «Лоэнгрина». Вагнера я предпочитаю всем остальным композиторам. Его музыка такая громкая, что можно разговаривать всю оперу напролет, и никто посторонний не услышит. Это существенное преимущество, правда, мистер Грей?
С ее тонких губ слетел отрывистый нервный смешок, пальцы принялись вертеть длинный черепаховый нож для разрезания бумаги.
4
Атенеум — лондонский клуб, основанный по инициативе В. Скотта для интеллектуальной элиты.