Кора. И пусть мы не поехали сражаться в Испанию, но мы же ездили на конгрессы писателей в Нью-Йорк.
Эдди. А теперь разделили всех на фашистов и людей доброй воли.
Пит. Сами-то мы люди доброй воли.
Кора. И розовый цвет вышел из моды. Мы одеваемся теперь в бело-красно-синее[7]. Быть попутчиком уже не модно. И мы все ораторствуем на торжествах по случаю Четвертого июля[8].
Эдди. Но одно о нас можно сказать твердо: когда речь заходит о литературной моде, тут мы всегда в первых рядах…
Пит. Всегда на поле битвы…
Кора. И держим нос по ветру.
Битой. Хотел бы я знать, какая мода придет завтра?
Кора. Надеюсь, не любовь к этим столь вежливым и героическим японцам — поборникам достоинства восточных народов.
Битой. Ну нет, это невозможно!
Кора. Потому что морские пехотинцы не допустят их?
Битой. Потому что наша мода всегда приходит из Америки — а ведь немыслимо представить себе, чтобы товарищи в Америке ввели в моду любовь к япошкам! Будет война, друзья мои, будет война! И горе Культуре, горе Искусству!
Эдди. К черту Культуру! К черту Искусство! Хорошо бы война разразилась завтра!
Пит. Хорошо бы она разразилась сегодня!
Эдди. По-настоящему большая, кровавая, всесокрушающая война, которая все перевернет!
Пит. И чем больше, тем лучше!
Кора. Друзья мои, не смешите меня.
Пит. Эдди, мы ее смешим.
Эдди (фальцетом). Мы Поллианна, Веселая Девица!
Пит и Эдди (взявшись за руки, выступают вперед)
Кора (сухо). Ха-ха-ха!
Эдди. Ага, мы снова рассмешили ее.
Кора. О, уж вы смешны дальше некуда. Молите даже о войне — лишь бы не смотреть на эту картину.
Пит. Эдди, разве мы боимся смотреть на картину?
Кора. Боитесь.
Эдди (серьезно). К черту картину! Кому это надо — беспокоиться о какой-то картине, когда вот-вот грянет большая война? Время, в которое мы живем, слишком значительно, чтобы тратить его на прекрасные видения поэтов и художников! Там, в Европе, вот в этот самый миг умирают тысячи молодых людей! Под угрозой будущее демократии, будущее всего человечества! А ты хочешь, чтобы мы здесь сражались с какой-то жалкой картиной какого-то одного жалкого человека! Подумай, что происходит сейчас в Англии! Подумай, что происходит сейчас в Китае! (Умолкает.)
Кора. Продолжай.
Эдди. Продолжать что?
Кора. Продолжай придумывать причины, лишь бы не смотреть на картину. Продолжай оправдывать бегство от нее.
Пит. Минутку, минутку! С чего бы нам бояться этой картины?
Кора. А с того, что это произведение искусства, и перед ним мы чувствуем свою, фальшь и бессилие.
Пит. Я не чувствую ничего подобного!
Кора. Не чувствуешь?
Все молча смотрят на Портрет.
Пит. Нет… я не чувствую ничего подобного. Да и кто такой этот дон Лоренсо, чтобы мне бояться его картины?
Кора. Он творец, а мы халтурщики. Он — ангел-судия, пришедший из Прошлого.
Пит. Ну а я вот — Настоящее и не признаю суда Прошлого! Я сам могу судить Прошлое! Если со мной что-то не так, винить в этом следует как раз Прошлое! Боюсь! Да кто его боится? Вот я стою здесь и спрашиваю вас, дон Лоренсо: кто вы такой и что вы такого сделали, что считаете себя вправе судить меня?
Битой. Пит, Пит, он сделал все что мог! Он писал, рисовал, сплачивал, сражался во время революции.
Пит. Ну и что? А как насчет того, что было после? У него хватило духу продолжать борьбу? Или хотя бы продолжать рисовать? Его лучшие творения созданы до революции. Что он создал после нее? Только вот эту картину — да и ту написал совсем недавно. А что было в промежутке? Что он делал все эти годы? (Смотрит на других, ему никто не отвечает, и он улыбается.) Вот видите? Но Битой может ответить, Битой знает.
Битой. Что ты хочешь сказать, Пит?
Пит. Валяй, расскажи нам об этих сборищах. Сборищах стариков, ветеранов, обломков великого Прошлого. Ты знаешь, ты здесь бывал. Как вы называли эти сборища?
Битой. Тертулии.
Пит. Во-во! Тертулии! И что они здесь делали, эти старики?