А н и т а. Крики нетрезвых людей за вечерним застольем вы хотите сравнить с…
Б е л л а. Подождите, разрешите теперь мне… Ребята действительно были нетрезвы, верно, да и кое-кто из девушек тоже, не отрицаю, но главное то, что у всех было приподнятое настроение — оттого, что они находятся в приятном обществе, и оттого, что у друзей такая квартира, и радость, понимаете, вылилась в общей песне, все покачивались в едином ритме… знаете, как это делают — берут друг друга под руку, сидя за столом, и покачиваются…
А н и т а. Знаю.
Б е л л а. И если б вы находились среди нас, вы пели бы вместе с нами и чувствовали себя так же, как мы. Но вы сидели в своем углу, в полном одиночестве, и все, что происходило за стеной, могло вас только раздражать… В таком деле самому нужно принимать участие, а не смотреть со стороны.
А н и т а. Мы же начали о…
Б е л л а (перебивает ее). А вот еще, недавно я на одном вечере смотрела любительский фильм. Люди на экране танцевали — вернее, без звука всячески подергивались и толкали друг друга, улыбаясь, как форменные идиоты… в том числе и я…
А н и т а. С Цезарем?
Б е л л а. Нет, с… мы еще не были знакомы… с другим, он хорошо танцует, но на экране, глядя со стороны… да еще без звука… бррррр! Это выглядело просто кошмарно.
А н и т а. Мы все-таки начали об искусстве, а не о том, как выглядит или не выглядит со стороны поведение подвыпивших людей.
Б е л л а. Хорошо, хорошо, сейчас я скажу и об искусстве… Искусство… искусство рождается там, где бьется сердце и течет в жилах кровь, это мое глубочайшее убеждение. Там, где что-то очень-очень любят и поддерживают, да, а что-то другое крайне ненавидят… Там рождается искусство. Там, где есть жизнь. И потому, чтобы произведение искусства тебе что-то давало, ты сам должен быть живым. Ты должен быть во всем этом, понимаете, а не где-то в стороне… Ты должен быть в этом, и живым!
А н и т а. А я, сидя в зале Дворца культуры ВЭФа…
Б е л л а. За невидимой перегородкой!
А н и т а. …была мертва?
Б е л л а. Ну да.
А н и т а. Интересно.
Б е л л а. Никого не любя и принимая во всем участие лишь умом, вы слушали холодно, со стороны, и полагали, будто вы объективны, а на самом деле просто-напросто подсчитывали плюсы и минусы, как бухгалтер свои копейки, в то время как живые люди вокруг смеялись и плакали!
А н и т а. Не припоминаю, чтобы кто-нибудь плакал.
Б е л л а. Я говорю это обобщенно, чтоб вы поняли, что песни тут были ни при чем, потому что в ту минуту, когда вы полюбили, ваши уши открылись, а вы еще удивляетесь, почему та же самая песня зазвучала вдруг совсем по-иному… Потому, дорогая товарищ Сондоре, потому! Не хотите ли случайно послушать «Четыре белые рубашки» еще раз? Еще как хотите, не так ли? Еще как хотите! (Тянется к включателю магнитофона.)
А н и т а. Знаете, кто вы?
Б е л л а. Ну?
А н и т а. Фрейдистка.
Б е л л а. Я?
А н и т а. Типичная.
Б е л л а. Да, да, только… что это значит?
А н и т а. Странный вопрос. Вы не знаете, что такое — фрейдистка?
Белла качает головой.
А н и т а. Людей, создающих искусство и воспринимающих его, вы приравниваете к мартовским кошкам, мяукающим на всех крышах.
Б е л л а. Я?
А н и т а. Или к птицам, токующим в брачный период.
Б е л л а. Я!
А н и т а. Да.
Б е л л а. Нет. Мне такое и в голову не приходило. Кто в восемнадцать лет не читает и не пишет стихов — если вы это имели в виду, — но поэтами становятся лишь некоторые, для кого это было всерьез… Но вы меня никогда не убедите — никогда! — что поэзия… вообще искусство может возникнуть и быть понято там, где нет любви!
А н и т а. Стало быть, из числа людей, создающих и понимающих искусство, детей и стариков вы исключаете?
Б е л л а (с минуту смотрит на Аниту). Вы, вероятно, уже не отдаете себе отчета в том, что говорите… Идите домой.
А н и т а. Не пойду.
Б е л л а. Вы сказали, что я… ну…
А н и т а. Фрейдистка. Вы и есть фрейдистка.
Б е л л а. А что такое вы, если можете так говорить? Вы же в таком случае в десять раз хуже… Вы… циник! Да! Циник! Я говорю о любви, а вы, оказывается, под этим словом понимаете лишь… ну…
А н и т а. Это вы так понимаете. Я только продолжаю вашу мысль, доводя ее до абсурда.
Б е л л а. В таком случае вы еще и…
А н и т а. Ну, ну?
Б е л л а. Демагог! Циник и демагог вы, если хотите знать!