Несколько мужских голосов: «Юлис!» — «Куда ты подевался?» — «Он выполз во двор!» — «Юлис, эй!» — «Пора домой!» Кто-то затягивает песню: «Мы уходим, мы уходим, расставаться нам пора», но его одергивают: «Не ори, еще разбудишь кого из знакомых!»
Голос Беллы: «Юлис!»
Низкий мужской голос: «Ты прозевала своего Юлиса, девочка!»
Голос Беллы: «Отстань, мальчик! Куда он мог уйти, в одной рубашке и без пальто!»
Голоса, перебивая друг друга, удаляются, смолкают, хлопает дверь…
Допустим, я сформулировал свой вопрос… в некоторой степени неточно… Тем не менее это не значит, что я…
А н и т а. Вы пьяны.
Ц е з а р ь. В некоторой степени, скажем… но не более того.
А н и т а. Кто вы такой?
Ц е з а р ь. Цезарь Калнынь.
А н и т а. Почему вы еще вдобавок и лжете?
Ц е з а р ь. Я? Лгу?
А н и т а. Вы Юлис, я же слышала…
Ц е з а р ь. Нет. Я Цезарь. Юлием меня прозвали одноклассники, когда мы начали проходить историю Древнего Рима. А имя Цезарь законно дано мне мамой, поскольку я родился у нее как раз в тот день, когда в Лимбажи{6} выступил… простите, я хотел сказать — именно в тот день меня принес ей аист!
А н и т а. А мне показалось, что мы начали хотя бы по-человечески разговаривать.
Ц е з а р ь. Мне же показалось… когда я прочитал ваш так называемый отзыв о песнях, первое, что пришло мне в голову — ей-богу, эта женщина все еще всерьез верит, что детей приносят аисты и…
А н и т а (начиная догадываться). Значит, это были ваши песни?
Ц е з а р ь. В некотором роде.
А н и т а. Вы… пишете музыку?
Ц е з а р ь. Нет. Я напеваю мелодию. Художественный руководитель двойного квартета товарищ Миервалдис Тралмак ее записывает, обрабатывает и создает песню. Я работаю монтером на телефонной станции и мало что смыслю в нотах, все эти бемоли и… Но слова мои. Даже в вашем, так сказать, отзыве черным по белому сказано — «Местами недопустимо фривольные слова Ц. Калныня!»
А н и т а. Калныней в Латвии так много — Берзиней, Озолиней и Калныней, что я…
Ц е з а р ь. Цезарь Калнынь один, и от него вам сейчас придется выслушать кое-что такое, чего вам ни один Берзинь или Озолинь еще не…
А н и т а (встает, она пришла в себя и обрела привычный деловой тон руководящего административного работника). Как член культкомиссии я должна была…
Ц е з а р ь. Тайком проникнуть на наш концерт, чтобы потом…
А н и т а. Почему тайком?
Ц е з а р ь. Вы меня спрашиваете?
А н и т а. Я прослушала концерт во Дворце культуры ВЭФа на вечере судоремонтников и…
Ц е з а р ь. И написали отзыв в духе типичной старой девы, звонили в Дом народного творчества, звонили в… вызвали на совещание директора клуба… вероятно, завтра вечером…
А н и т а. В шестнадцать тридцать. Я считаю, эти песни… а уж особенно «Первую встречу» и «Колыбельную»… в таком виде нашей молодежи исполнять нельзя.
Ц е з а р ь. Да ну!
А н и т а. Мы с вами познакомились, товарищ Калнынь, и какое-то время более или менее приятно побеседовали…
Ц е з а р ь. Что в таком случае прикажете ей исполнять?
А н и т а. Пора прощаться.
Ц е з а р ь. Что ж, например, прикажете? Этой молодежи? Что?
А н и т а. Все-таки уже заполночь, и…
Ц е з а р ь. Может, «Мать сказала Янику»? Там столь желанный для вас «поучительно-воспитательный момент» выражен как нельзя лучше!.. (Поет.) «Мать сказала Янику, мать сказала Янику…» Кто сказал, кому сказал, к тому же дважды, чтобы закрепить в памяти… Что сказал… Очень ясно и просто, без всяких «скрытых подтекстов» и «намеков, которые можно понимать по-разному», как вы писали, сказано, во-первых, — «пусть на дерево не лезет» и, во-вторых, «и штанишки пусть не рвет!» Наша прекрасная молодежь уйдет с концерта с мыслью, что…
А н и т а (прерывает его). Я вас вспомнила. Вы стояли справа, баритон.
Ц е з а р ь. Точно.
А н и т а. Только вы были… по всей вероятности, гладко причесаны… и, уж во всяком случае, аккуратно одеты.
Ц е з а р ь (перехватывает ее взгляд, берется за галстук, оглядывается в поисках зеркала, чтобы привести себя в порядок, но тотчас забывает о своем намерении. Поет). «Мама, приду я к тебе в поздний час…»{7}
А н и т а. Ступайте же, в конце концов.
Ц е з а р ь. И это говорите вы?
А н и т а. В который раз…
Ц е з а р ь. Пока я не скажу, что о вас думаю, я…
А н и т а. Считайте, что уже сказали.