Но Кафка е бил скромен и доста потиснат писател от Прага, който не е искал почти никоя от творбите му да види бял свят. За разлика от него Юджийн Пота е американски писател с високо самочувствие, който с всеки нов роман се стреми да достигне това, което в родината му наричат „изключително успешен бестселър“, имащ всички шансове да се превърне в мега-холивудска продукция и, разбира се, да му донесе минимум два милиона долара суха пара. И Пота иска да постигне всичко това чрез възвишени идеи, интелект и творчески майсторлък, а не — както повечето му колеги — единствено чрез увлекателна и напрегната интрига.
Същата вечер, на въпроса на Поли какво му се хапва, той отвърна — италианска наденичка и чушки. Поли отскочи до магазина и се върна точно с това, което бе поискал. Беше му омръзнало да яде лепкава слуз. Спомена това пред нея, но тя така и не разбра какви ги дрънка.
А той изобщо не си направи труда да й обясни.
Дали не искаше прекалено много, това беше въпросът, който се въртеше в главата му. Колко от неговите любими писатели бяха умрели богати? Колцина бяха изпитали удоволствието дори от един-единствен бестселър, направил бум и във филмовата индустрия, от който да са спечелили над два милиона долара?
Кафка — не. Със сигурност нито Мелвил, нито Достоевски — двамата бяха завършили живота си в мизерия. Марк Твен също, макар че се бе докоснал до богатството, след което обаче беше затънал в огромни дългове и собствената си семейна трагедия. При мисълта за Марк Твен в главата му се появи идея за нов подход към Том Сойер, която предпочете да складира за бъдеща употреба. Вместо това реши, че няма да е зле да състави списък с имената на писатели, които бяха водили охолен и удобен живот, предусещайки с горчивина, че имената ще са отчайващо малко. Това го накара да прехвърли в паметта си биографичните данни, които събираше за предстоящата си лекция на тема „Литература на отчаянието“. След като не успя да се сети за нито едно достойно име, което да оглави списъка, той се отказа от идеята, отпускайки се на стола в тлееща ярост.
Беше недоволен и ядосан от себе си. Чувстваше се подъл, злостен, коварен, нечестен и потаен като крадец. С една дума бе озлобен. Хранеше мазохистичната надежда, че Поли ще каже или извърши нещо, което да отприщи лошото му настроение, за да излее гнева си върху нея. Но Поли, освен в случаите, когато на нея самата й беше криво, беше по-великодушна и деликатна от предишните му съпруги. Усетила състоянието му, тя запази нужната дистанция. Пота се почувства болен във физическия смисъл на думата. Имаше усещането, че някаква отрова се просмуква от черния му дроб или от сърцето му, просто копнееше за истинска битка.
Той копнееше за книга. Имаше идея, имаше и начало. Беше искрено влюбен в заглавието си.
Озлобление
Наричайте ме Ген13.
Аз съм един подъл Ген, не са ми чужди нито коварството, нито клеветата. Опиянявам се от злобата. Обикновено крия истинската си същност, действам подмолно, така че никой не може да ме издебне. Аз не винаги съм в добра форма и състоянието ми не винаги е такова, каквото трябва да бъде. Но това не ме притеснява. Всъщност, изобщо не ми пука. Никога не ходя на доктор, а когато не се чувствам добре, обичам да върша гадни неща и да наранявам другите. Отстоявам злия си нрав по различни лукави и отвратителни начини. Обединявам усилията си с една шайка гадняри, за да отнемем без време нечий живот, а това далеч не е благородно. Или е? Не са ли прекалено много хората на тази земя? Не са ли винаги прекалено много?
Разбира се, че са. Хвърлете един поглед към миналото, вижте какво става днес. Негодните да оцеляват не бива да оцеляват и толкоз. В края на краищата те и не оцеляват, нали?
Събираме се, значи, с моята шайка и започваме да подкокоросваме голям брой нормални, страхотни и добродетелни люде да убият друга голяма група страхотни и добродетелни люде, включително техните жени и деца. И да продължат да убиват и осакатяват по този начин, убедени в правотата си, без угризения, удовлетворени, горди и доволни от постигнатото.
Примери?
Колкото искате.
Достатъчно е да погледнете какво става в Африка, Европа, Азия, в Англия и Америка. Списъкът просто няма край. Може да започне с всяка точка по света, по всяко време. Бих могъл да включа в него всяка човешка цивилизация, за която сме чували, и никога, никога няма да бъда в състояние да приключа с примерите. Защото никой не е способен да изброи всички ужасни жестокости, причинявани от цивилизовани, злонамерени мъже и жени на други мъже и жени…
13
На английски език думата ген има същото звучене като галеното име на Пота — Джийн. — Бел.ред.