Но тот посерьезнел и прошел мимо, даже как-то нахмурившись.
— Ну, смотри, — сказал Каин и ушел мимо прыгающей девочки, человека в телефонной будке и постового с пустой кобурой.
20. Детство Каина
В детстве Каина, как у всего человечества, имелась мать с поглаживанием по макушке, завтраком из первых рук и так далее до бесконечности. Был он у нее первым, однако единственным, поскольку остальные не выжили.
И был Каин, пока не осиротел, сыном почтительным, и только в этом он себя превозмог, и можно даже громко сказать — победил, во всем остальном был азарт, и ставки ставил он выше и выше. И, наконец, когда все его ставки были побиты…
Дядя Саша глубоко вздохнул.
— Да, побиты. Вот и поставит он, думаю я, последнюю ставку: жизнь собственную поставит против всего человечества — не приведи Господи, спаси и охрани от такого азарта. Захотел сразу все отыграть, в этом принцип — и замыслы, и исполнение. Может, думает он, что, увидев такую решимость, будет ему спасение и любовь? А мог он выиграть, мог, имея в качестве примера, как из школы убегал, чтобы за мать пол помыть. Однако не повезло…
* * *
— Что поделаешь, Каин, — сказала Мария, — ну что поделаешь.
Он лежал у нее на постели, как мертвая птица, как солдат, павший ниц, как никогда не падает пьяный, а только непьяный, лежал, распластав руки и отвернув лицо.
Больше она ничего не могла сказать и не смогла, оставаясь собой, а потому повторила:
— Что же поделаешь, Каин.
21. Стук шагов
Луна взошла и осветила крыши, блеснула на проводах, подернула лужи льдом.
По пустынным улицам шагал Молчаливый пилот, направляясь к Упраздненному переулку, а оттуда навстречу ему из темноты вышел Каин.
Тихо было в городе в эту ночь — позвякивали стекла в окнах на ветру, всплескивала вода в каналах, пошаркивали шаги. Шаги сблизились и затихли.
— Где Мария? — спросил Каин.
Молчаливый пилот посмотрел немного на этого человека, потом протянул руку, отстранил, и застучали его шаги по тихому городу.
Следом его шагам другие шаги чуть пошаркали торопливо, и снова тихо, только позвякивали стекла на ветру и всплескивала вода.
— Я тебя спрашиваю, — сказал Каин.
Высоко над ними зажглось окно; зажглось и погасло, и снова зажглось.
— Спрашиваю ведь, — сказал Каин.
Но Молчаливый пилот отодвинул его и прошел.
И снова шаги, а за ними другие — быстро, сорвавшись, потом шум падения, и снова тихо.
А на аэродроме в диспетчерской сидела стюардесса Мария и ждала неподвижно, точно спала, но с открытыми глазами, ждала перемены, не веря в нее, а над ней частой дробью звенело на ветру стекло в окне, и рядом приемник потрескивал азбукой Морзе.
Дверь открылась, вошел Каин и сказал не сразу:
— Пойдем.
Она посмотрела на него и пошла. Они долго шли по шоссе — он впереди, а она следом, а у мясокомбината остановились.
— Кончай тут все, — сказал Каин, — и приезжай в Одессу.
— Нет, — сказала Мария. — Нет.
— Говорю, приезжай!
— Что с ним?
— Хе, — сказал Каин. — Ты его что, за вещами посылала?
— Какие там вещи! За документами.
— Хе, — сказал Каин.
— Последнюю ты черту переступил, Ваня.
— Это мы уже слышали, не впервой.
— Меня ты переступил, Каин.
— На двенадцатой станции буду ждать, у профессора.
— Не могу я, отпусти, Ваня.
— Раньше надо было думать.
— Не могу, после этого — совсем не могу.
— На дороге становишься.
— Нет.
— Как же нет?
— Отойти дай.
Каин смотрел Марии в глаза и думал.
— Хм, — сказал он, выдохнув. — Сюда дошла и дальше иди. Иди, не оглядывайся. И не ищи — без следа ухожу.
…Над длинным телом на операционном столе тесно стояли люди, похожие на монахов в белом.
— Недели две, не меньше. Недели две, — сказал один.
— А поговорить?
— Недели через две, не раньше.
22. Отъезд
— Политика — это форма существования бездарности, — сказал профессор.
— Замечательно! — сказал Щемилов.
— Как скучно! — сказала Стелла.
— Твоему поколению все скучно, — сказал профессор.
— Не все, — сказала Стелла.
— Сорок лет я преподаю с кафедры сложные истины и сорок лет только и слышу: скучно, скучно!
Они сидели в ресторане со всевозможными удобствами, и это было ради дня рождения Стеллы знаком профессорского внимания. И весь ресторан с его музыкой, посетителями и гнутыми ножками стульев и столов, паучьими ножками, современными, был для Стеллы и только для Стеллы, и женщины перестали быть женщинами на ее фоне и потеряли жизнь, а мужчины наоборот.
— Когда волшебным жезлом, — сказал с гортанным пафосом Щемилов, — францисканский монах прикоснулся к лону распутницы, то она стыдливо прикрыла рукой белую грудь, внося оживление в будущее.
— Почему я, историк, так низко ставлю политику, — перебил его профессор. — Потому что все политики — несостоявшиеся литераторы, и в обратном смысле тоже верно.
— Ах, как скучно, — сказала Стелла.
Щемилов положил на стол свою черную шляпу и оперся подбородком на палку с костяным набалдашником. Он смотрел на Стеллу, восхищаясь, и профессор смотрел на Стеллу; и они не заметили, как к ним подошел Каин. Он остановился около них, и Стелла подняла на него глаза, а вслед за Стеллой подняли глаза сначала профессор, потом Щемилов, потом все в ресторане.
— Здравствуйте, — сказал профессор, — присаживайтесь.
Каин кивнул Щемилову и сказал Стелле:
— Я уезжаю.
— И я, — сказала Стелла и встала рядом с Каином. Каин снова кивнул Щемилову и пошел прочь, а Стелла — за ним.
Щемилов поднял руку ладонью к Каину и несколько раз согнул пальцы, прощаясь.
Профессор растерянно закрыл глаза.
А в ресторане женщины снова стали женщинами; и зашумели притихшие разговоры, и притихшая музыка, потому что Стелла ушла.
Они шли по вечерним улицам к вокзалу, шли не таясь, торопливо и врозь.
Профессор сказал Щемилову:
— Ушли. Я умножил Льва Толстого на Ницше, постиг историю и с помощью убедительных доводов пришел к далеко идущим выводам. Я один на всей земле знаю правду о гибели и спасении, но боюсь, а они ушли и от доводов, и от выводов.
— Хоу, хоу, — тихо сказал Щемилов, глядя на пылающие Стеллины следы, и лицо его стало неподвижным от воспоминаний.
Улицы пролетели мимо Стеллы не то как летучие мыши, не то как черные кошки с горящими глазами. На вокзале у кассы была очередь, и Каин обозлился.
Стелла стояла покорная, и в этот момент вошла Мария.
Глаза у нее были как на расстреле у стенки, и все видели. Она подошла и остановилась, и плечи ее ослабели, и руки опустились.
— Я вас не понимаю, — сказала Стелла, воскресшая от покорности.
— Отчего бы это? — сказали губы Марии.
— Да уж, видно, оттого, — надменно сказала Стелла.
А Каин засмеялся — легко и сразу.
Он заплатил деньги в кассу и двинулся из зала.
И женщины поняли, что он взял один билет.
23. Россия
Говорят и пишут, что это равнины, рытвины, раздолье росистое; тройка — дугой ее радуга, и трепет полета, трезвон бубенцов…
Правильно — здорово, чтоб вы сдохли, до чего правильно, но это ведь не все.
Говорят, это рабство, страда и спиртное, и храмы — бутылки с крестами, и страх, и раскол, и рассол…
Правильно — верно, ах, до чего верно, но это тоже не все.
Говорят, это Разин, разбой, разгул, кутерьма; ракеты, стрельба; тарарам; заставы в степях и по небу, свист кораблей-метеоров и скрежет металла в чужих городах…
Так, это, конечно, так, но и это не все.
Россия. Рука ее левая — Мурманск, а правая — Крым; голова в Брест-Литовске, и струйкой крови течет у Охотского моря река Колыма.
— Только слепой, — говорит Щемилов с гортанным пафосом, — не видит распятия в кресте своего окна и нимба настольной лампы.
24. Псевдонимы
— Нет, ты прости, — сказал Псевдоним-старший, кладя в сторону газету «Известия» и зажмуривая глаза. — Как можем мы молчать? Можем ли мы молчать, когда маленькие дети едят безопасные бритвы и ходят по краю крыши?