Обстановка в институте в это время была довольно сложной. На нашем факультете каждый курс выпускал юмористическую газету с карикатурами. Это были газеты с названиями из флоры и фауны – различные «перцы», «скорпионы», «комары», «горькие редьки» и т. д. Сюда же относилась и наша «Оса», которую делали я и Саша Катанский – замечательный карикатурист. Скандал разразился после выхода сделанной Сидоровым и Дахно огромной стенгазеты, изобразившей наше комсомольское собрание в виде «Вакханалии» Рубенса, и описанной в «Лысом-1», с нашим партийным руководством в виде козлоногих сатиров. Не пощадили и представителя райкома, изобразив его с симпатичной полуобнаженной нимфой – секретарем кафедры марксизма. Парторг Тутевич и главный марксист Дубина были в ужасе. Курсовые газеты запретили. Меня тут же забрал к себе аспирант Миша Евстифеев в институтскую газету «Дробилка».
За пределами института обстановка была намного сложнее. Шла плотная, нескончаемая волна антисемитизма, начатая еще в 1948 году в кампании борьбы с космополитами и набиравшая постепенные обороты к концу 1952 года. Шла она в двух направлениях. Первое – государственный антисемитизм, связанный с дискредитацией ученых и деятелей культуры и арестами крупных писателей. Еще в ноябре 1948 года по решению Совета Министров СССР был распущен Еврейский антифашистский комитет, а в декабре начались аресты. Были арестованы все члены этого комитета, а вслед за ними пошли аресты евреев – крупных деятелей культуры во всех городах, в том числе и в Киеве. В конце 1952 года пошли слухи о том, что всех членов ЕАК после пыток в застенках КГБ казнили. Параллельно с этим усиливался бытовой антисемитизм – неприязнь к евреям на всех уровнях. В воздухе попахивало погромами.
Тем не менее, институт жил своей жизнью.
ПЕРВЫЕ НЕПРИЯТНОСТИ
После выполнения очередного проекта я усиленно взялся за подготовку праздничного вечера и новогоднего капустника, как вдруг случилось непредвиденное. Я попал в больницу. Боли в животе были настолько сильными, что пришлось вызывать «скорую помощь». Врач «скорой» – пожилой приятный дядечка называл все вокруг ласковыми уменьшительными словами: животик, аппендицитик, спазмочки, больничка, тройчаточка, коечка… Он дал мне тройчаточку, но, в общем, стало понятно, что у меня аппендицитик и что мне нужно в больничку. И они отвезли меня в Октябрьскую больницу. Там врач оказался не таким нежным. После осмотра и анализа крови он сообщил мне, что несмотря на то, что больница большая, мест у него нет, а тут все везут и везут, и все к ним, как будто у него не больница а постоялый двор. В общем, уложили меня в коридоре.
Лекарства подействовали, и я уснул, несмотря на оживленное движение по коридору. Утром боль вроде прошла, и я пошел искать свои одежки и какую-нибудь официальную солидную сестру для выписки. Наконец, нашел.
– У вас какая палата? Ах, нет палаты, ах в коридоре! В каком коридоре – правом, левом, лестничном? Ах, вы не знаете где право, где лево? Это очень просто. Сено-солома. Станьте спиной к лестнице – по правую руку будет правый. Понятно? Так, смотрим левый. Как, вы говорите, фамилия? Так, так, так. Есть! У вас в девять часов операция по поводу аппендицита, а вы тут гуляете как ни в чем ни бывало. А уже пол-девятого. Идите в операционную. Да, да, своим ходом. Прямо по коридору. Последняя дверь направо.
– Так у меня же ничего уже не болит!
– Это не играет роли. Сегодня не болит, завтра заболит, это я вам обещаю. Мы не можем вас возить туда-сюда. Раз приехал – значит режь. Вы же видите – и так мест нет. Так что идите спокойно и оперируйтесь. Через полчаса вы будете как огурчик.
В операционной тоже, очевидно, была напряженка с местами. Операции шли сразу на двух столах. Ловкая дама без особой застенчивости меня побрила, где надо, меня положили на стол, привязали руки и ноги, несмотря на мои высказывания, что я человек спокойный.
– Все так говорят, а потом устраивают такое, что мало не покажется.
Операция шла под местным наркозом. Предсказания предыдущей сестры не сбылись. Прошло полчаса, но конца не было видно. Через сорок пять минут, когда начал проходить наркоз, а мои юные хирурги начали о чем-то спорить, пришлось действительно поорать и потребовать какого-нибудь главного хирурга. Пришла солидная дама, успокоила меня, сказала, что она меня уже не покинет. Меня зашили и отвезли в палату. Палата была на шесть человек.
Говорили, что в странах дальних, в Европе и Америке больницы имеют палаты на двоих и даже на одного человека, что это сделано специально для создания комфортных условий больным. Не верьте этим разговорам. Какой может быть комфорт при таком одиночестве? Одна тоска и беспросветная скука как в телепередачах про посевные кампании. Советский человек не так воспитан. Он не может испытывать комфорт, находясь один в палате. Он воспитан в системе постоянного общения. Он привык к соседям, привык к теплой атмосфере коммунальных квартир с жизнерадостными ссорами, скандалами и последующими торжественными примирениями, с признаниями в любви, уважении и с распитием бутылки «Московской» на общей кухне под бравые тосты основного зачинщика-заводилы. И действительно, только подумайте, кому он будет жаловаться в тоскливой индивидуальной палате на свои боли, с кем он затеет спор о тяжелой судьбе профессионалов в капиталистических странах? С кем он будет ругаться из-за открытого окна, с кем он обсудит малосьедобные блюда больничной столовой, кому он откроет свою душу, кому пожалуется на деспотизм и низкую квалификацию своего начальника, кому пожалуется на лечащего врача, который дал непомогающее лекарство и сказал, что нужное лекарство еще не освоено Минздравом, с кем он обсудит грубое поведение и развязность дежурной сестры Нади, если он будет лежать в отдельной палате? Не с кем, тоска. Даже рассказать достаточно забытый «новый» анекдот некому, и не от кого услышать аналогичный. А без анекдотов выздороветь практически невозможно. Говорят, что смех лучшее лекарство при всех болезнях, конечно кроме поноса. Так что и не говорите на эту тему. Советский человек – человек общественный. А палата на шесть человек намного интереснее, чем на одного.