— А с вами по-другому нельзя, — усмехнулась Галина Николаевна. — Это не вы на прошлой неделе квартиру загадили? Три дня полы мыла.
— Не я, — сказал я и выскочил за дверь.
Вот этот рассказ я и отправил бандеролью в журнал «Юность». И уже больше месяца оттуда не было ответа.
— А ты съезди в столицу и все выясни, — посоветовал Кротов. — Не один ты туда пишешь.
Я понял, что он тоже посылал в «Юность» свои стихи.
«Поеду, — решил я. — И вправду надо разобраться в ситуации на месте».
5
Дорога от Минска до Москвы занимала ночь на скором поезде. Это было очень удобно. Ты утром приезжаешь в столицу, за день разбираешься со своими делами и вечером отъезжаешь назад.
Об этом мне поведал Вадик Корчевский, с которым я жил в одной комнате.
— Однажды я там целый месяц прожил, — сказал он.
— Где? — спросил я.
— В общежитии Литературного института, — небрежно ответил Вадик. — Знаешь о таком?
— Знаю, — сказал я.
— Там любой может остановиться. Были бы знакомые.
— У тебя были?
— Конечно! — удивился Вадик. — Я там Рубцова видел. Хвалил мои стихи.
Корчевский был врун, каких мало. На слова о знакомстве с Рубцовым я не обратил внимания. А в общежитии он мог оказаться, у нас тоже время от времени появлялись неизвестные особы. Но они как появлялись, так и исчезали.
— Могу дать на ночь «Москва — Петушки» Венедикта Ерофеева. Перед поездкой в Москву тебе будет полезно.
— Про что? — спросил я.
— Про пьянку! — засмеялся Вадик.
Экземпляр этих «Петушков» был зачитан до дыр. К тому же он был отпечатан на машинке через копировальную бумагу, я едва разбирал буквы. Однако за ночь я «Петушки» одолел.
— Ну как? — спросил утром из-под одеяла Вадик.
Всю ночь он играл в карты и теперь не мог идти на первую пару. Я, хотя тоже всю ночь не спал, собирался на нее.
— Нормально, — сказал я. — В Москве все так пьют?
— Все, — сказал Вадик, накрывая голову одеялом. — Ты в столице легче на поворотах.
И я поехал в Москву с мыслью, что пить в Москве надо чуть меньше Ерофеева. А в том, что Венедикт писал о себе, я не сомневался.
Лежа на полке плацкартного вагона, я отчего-то всю ночь думал о Вадике. Он хотя и учился курсом младше меня, но был на два года старше. На филфак БГУ поступил после армии. А служил где-то в Средней Азии, даже умел по-ихнему ругаться. «Анам гескерум джалям!» — кричал он, проиграв в карты. Мог каким-то образом и в общежитие Литинститута попасть. Рубцов, конечно, его стихов не хвалил, поэты редко хвалят чужие стихи. А увидеться они могли…
Поезд прибыл в Москву довольно рано. А я знал, что редакции журналов начинают работать не раньше двенадцати часов. В Москве, может, и позже. Оставалось сначала ознакомиться с Белорусским вокзалом, затем с близлежащими улицами.
Мне понравилось, что две из них назывались Первая Брестская и Вторая Брестская. «Ведь знали, что я брестский, — думал я. — Но главная здесь улица Горького, и на ней находится редакция “Юности”. Идти или не идти?»
Я едва дождался двенадцати часов. Редакция, к счастью, уже была открыта.
— В отдел прозы, — сказал я вахтеру.
Тот, даже не посмотрев на меня, махнул рукой.
Я поскакал по отшлифованным ногами ступенькам широкой лестницы на второй этаж. «Не ты на ней первый», — мелькнуло в голове.
— Рассказ? — иронично взглянула на меня девушка, видимо секретарь редакции. — Вам письменно ответят. Ждите.
— Прошло уже много времени, — пробормотал я.
— Как фамилия? — взяла в руки толстую тетрадь девушка. — Когда присылали?
Было понятно, что я отвлекаю ее от важных дел.
Девушка долго листала тетрадь. На меня она подчеркнуто не смотрела.
— На рецензии, — наконец сказала она. — Я же сказала, у нас ничего не пропадает. Откуда вы приехали?
— Из Минска.
Девушка рассматривала меня, как редкий экспонат в музейной коллекции. Или как ходока, который неведомо откуда приперся в Кремль к Ленину.
— Скоро получите ответ, — сказала она. — Но у нас напечататься трудно.
Это я и сам знал.
«Пойду посмотрю на Кремль, — подумал я. — В Москве без этого нельзя».
Улица Горького выводила как раз к Кремлю. И на ней находилось кафе «Московское», о котором знали почти все мои однокурсницы. Не зайти в него я не мог.
Кафе было заполнено парнями и девушками моего возраста. Казалось, все они здесь знали друг дружку. Некоторые из девушек сидели на коленях парней. Самые удобные места были на широких подоконниках, но туда было не воткнуться. Я взял в баре коктейль и стоя выпил его.